羅煉與羅煉們

2008年中秋節，24歲的青年農民工羅煉，從廣東佛山一家家具廠悄然出走，無影無蹤，像空氣一樣蒸發了。

羅煉留給親友的只是一張寥寥45個字的紙條：“終生役役而不見成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無以樹業，無以養親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

至今，羅煉依然渺無音訊。

至今，羅煉的親友以及一些網友仍在呼喊：羅煉回來！羅煉回來！

羅煉1984年出生在湖南瀏陽市一個偏遠而又貧困的山村。青少年時期給予他的最深刻的記憶是，終日不得溫飽的日子和父母那愁苦的雙眼。羅煉有3個姐姐，大姐和二姐在湖南老家，三姐和三姐夫在佛山高明做小生意。

2002年高三上學期，羅煉轉讀技術職中。2003年秋，深圳一家電子廠到學校招聘，羅煉南下開始了他的打工生涯。剛剛走出校門，實在適應不了電子廠那機器人般的工作強度，后在老鄉的幫助下，轉到珠海一家制衣廠負責發放材料；后來再到印刷打過工、推銷過太陽能，進過咖啡廳做侍應；2005年還到珠海當過一年小區保安；2007年跑過房地產推銷，還在佛山幫三姐看了不到半年的店；直到2008年5月，三姐夫朱建峰推薦他去同鄉鄧豐如辦的家具廠當學徒，學油漆活。

身高一米七三左右的羅煉顯得有些消瘦單薄。第一次見面，鄧豐如打量了他片刻后，問他：“油漆工又苦又累，你又是學徒工，每月工資只有五六百元，能吃得了這個苦嗎？”

羅煉淡然一笑，也不回答。

后來，鄧豐如覺得這個徒弟性格挺悶的，不愛說話，從來是問一句答一句，不問一天都說不上幾句話。

廠里的8位工友都是老鄉，在他們的眼中，羅煉不合群，有些清高，甚至還有些怪異。

每天早上8點上班，晚上八九點下班。下班后，羅煉的習慣是燒些熱水，邊泡腳邊看一本厚厚的《莊子》。

“他的書我們看不懂，都是之乎者也。”同屋的工友鄧彰合說，“我曾經翻過幾頁羅煉看的書，對他說，這種老掉牙的書有什么好看的，還能當飯吃？他不反駁，照樣每天看得有滋有味，像入了迷似的?！?/p>

下班后，工友們經常會湊在一起玩麻將、斗地主。羅雙歸說，這些事情羅煉基本不參與，有時站在一旁看看，也不做聲。羅煉玩過僅有的幾次牌，出牌時非常小心謹慎，考慮了又考慮，手里的牌沒贏的把握，決不會拿底牌。

夜里，工友們聊天，葷的素的都有，話題常常會扯到女人上。羅煉從不插嘴，偶爾有人拿他開玩笑，他會很不樂意，總說“我不喜歡扯這些，你們別再拿我說事了”。

羅煉比較愛干凈。工友們反映，油漆工干活時，工作服難免會落上一些油漆，臉上和雙手也會粘上些油漆。下班時，不少工友懶得洗洗就直接去吃飯，可羅煉一定要先換衣服，洗了澡，再去吃飯。

2008年9月14日，中秋節。

廠里準備放假，組織工人打掃衛生。羅煉臉色陰沉，但沒引起大伙兒的注意，他平時情緒就有些低落。這中間，羅煉接到了大姐羅雅從老家打來的電話。有工友看見，接完電話，羅煉的眼里含著淚水，像是哭過的樣子。

10點多，廠里給每個工人發了一盒月餅。羅煉剛拿到手就打開盒子吃了一個。

鄧豐如曾讓妻子告訴羅煉中午到家里一起吃飯，當時，羅煉正在陽臺上抽煙，他有些猶豫，既沒有答應去師傅家，也沒有說要去姐姐家，只說自己準備洗澡。鄧豐如的妻子還送給他100元零花錢。

11點左右，鄧豐如到超市買啤酒，突然發現羅煉正坐在超市外的凳子上一個人在喝啤酒，他覺得有些奇怪，因為羅煉平常是不怎么喝酒的。便對他說：“你怎么一個人在這里喝酒，來我家一起吃飯吧，要不，趕緊收拾收拾到你三姐家去過節?！绷_煉的三姐在高明開了家小店，坐公共汽車得要半個多小時。羅煉兩眼有些發呆，還是沒說去也沒說不去。

下午，羅煉的三姐夫朱建峰給工友羅雙歸打電話，讓他轉告羅煉晚上去姐姐家吃飯，如果羅煉不去，他讓羅雙歸先拿200元給羅煉做零花錢。

羅雙歸當時正和幾個工友在打牌，接完電話后，回宿舍找了一圈，沒看見羅煉，以為他已經去他姐姐家了。

15日上午，羅煉沒來上班，鄧豐如以為羅煉還在他姐姐家，便給朱建峰打了個電話，朱建峰說羅煉昨天根本沒去他姐姐家。這下鄧豐如有些急了，讓朱建峰趕緊過來。

羅煉會去哪兒呢？有人說他平時喜歡上網，大家把周圍的網吧找了一通，不見羅煉的蹤跡。又給一些老鄉打了一遍電話，也沒有回音。

鄧豐如對朱建峰說：“我們到宿舍翻翻，看他是不是有什么留言？”

他們在宿舍里發現羅煉的手機、身份證以及那本《莊子》。朱建峰打開一看，只見里面有一張字條，上面寫著他們看不懂的一段話：“終生役役而不見成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無以樹業，無以養親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”

……

兩天后，他們又找到羅煉的一個筆記本，整個本子被撕得亂七八糟，只剩下一篇日記：

2008年5月，身在人群中，卻總是形單影只……母親的猝然離去，讓我意識到生命渺小。支離破碎的心再也沒有承擔的勇氣，千萬次的呼喚卻無法喚回那有媽的感覺，卻說有媽的地方才是家，流浪的我不知道何處有我的容身之地?！瓕τ诟赣H，那份無與倫比的愛，我唯有感到無地自容，太多的愧疚無處呻吟，只希望在他老人家有生之年盡一點作為人子的孝道，惶恐再出現子欲孝而親亦不在的悲情?！业耐媸啦还?，我的天馬行空，伴隨著歲月蹉跎，幻化成一顆顆淚珠，昨天的所有已成為遙遠的回憶……每當看到周邊衣裳襤褸，老態龍鐘的身影，我都感到后怕，唯恐自己也將這樣庸碌一生。也許是該坦然接受，而我卻無法釋然，我還有太多的憧憬……

大伙兒覺得壞事了，羅煉肯定出走了，羅煉會去哪兒呢？

羅煉60多歲的父親，為了貼補家用，經常到縣城打短工。他的母親，除了種地，還要喂豬。

“母親在老家是煤氣中毒死的，當時家里就她一個人，到現在也不知道是有人害她，還是她自殺的。”羅煉的三姐羅蕊說，“弟弟平日很少打電話回家?？赡嵌螘r間，幾乎每天都給老父親打電話，每次都問吃飯了沒有，身體怎么樣，一直打了半個多月，小弟弟很懂得孝順老人。父親當時對我們姐妹說，老伴走了，自己就是為了這個兒子他也要活下去。”

朱建峰認為，一個因素是母親的突然去世，對羅煉的刺激太大；二個因素是他覺得自己辛辛苦苦出外打工，永遠沒有出頭的日子，永遠無法孝敬老父親，只好選擇默默出走這條路……

在羅蕊的家里，至今還保留著許多羅煉的書，多是文學和哲學類的名著，羅蕊是親人中最了解弟弟的人。2007年7月，羅蕊在幫弟弟收拾東西的時候，翻到一張字條，像是一份“遺囑”，說覺得活得沒有依靠，如果有一天他不在了，就把器官捐出去。羅蕊急了，拿著字條問他什么意思，他滿不在乎地回答：“只是隨手寫一下而已。”后來，羅蕊也沒把這件事放在心上。

羅煉的家人和工友一直在尋找羅煉，他們四處張貼尋人啟事，還在報紙上刊登了尋人消息，然而，時至今日，依然無音無信。

羅煉的出走，引起了強烈的社會反響！

許多人聲稱：我們也是羅煉……

一個叫唐德文的打工者，講述了他的弟弟出走的經過——

小弟出走的那天是1993年5月8日，距今已15年了。那年他剛20歲，如果還在人世，現在也三十有五了。

我是長子，下有兩個弟弟，我家是很普通的鄉下人家，父親是當地赤腳醫生，心善有醫德，母親很能干，操持家務井井有條。

自生下小弟后，母親身體越發差了，后來檢查出胃癌，手術后半年就撒手人寰。那一年，我8歲、大弟5歲、小弟才兩歲。母親走的那天正好是兒童節，早上我去學校參加活動，等我回來她已躺在棺木里了。后來，我們有了個繼母和一個妹妹。我們跟繼母倒也相安無事，客客氣氣。

小弟人很聰明，很小就能讀懂《封神演義》等通俗小說。他作文寫得不錯，經常成為班上的范文?？赡芤驈男∈ツ笎?，小弟長大后，逐漸變得抑郁。

對于農村孩子來說，不能上大學，前途多半是黯淡無光。他身邊也無人能理解他、與他溝通。大學畢業后，我分來佛山工作，那時大弟也輟學在家，于是我跟父親商量，讓兩個弟弟一起來佛山打工。

小弟去了一家私營五金加工廠，每天工作十余小時。工作單調辛苦，吃得也不好，我覺得心疼。一個多月后，我讓小弟辭工，暫回我身邊休息一陣，以后再做打算。我白天上班，小弟只能獨自呆在我的宿舍里，我想他那時一定很寂寞、對前途很失望。有天我上班后，他獨自一人外出，再也沒有回來。

我與父親在外找了月余，始終沒有他的音訊。出走時，小弟未帶分文，餓了可有食物充饑？渴了可有水喝？晚上又在何處安身？……在尋找小弟的路上，看到流浪兒，我會給點錢或吃的，心里指望也有人給小弟一點。

冬天又來了，小弟在哪呢？今天是感恩節，那就感謝天下的好心人吧，希望有好心人收留了小弟，希望他還好好地活著，也希望所有流浪和漂泊在外的人都能回家。

一個名叫王麗的打工妹，講述了她的哥哥出走的經過——

我哥王小亮，1983年出生。我小他3歲，兄妹倆感情一直很好。大前年初，我們一起來廈門一家食品公司打工。他為人厚道，干活又勤快，老板喜歡他，和工友也相處得很好。

慢慢地，我發現他有些變了，變得有些懶散，老是沒精神。聽老鄉說，他抱怨工資太低，說每月就掙八九百元，一輩子都掙不上回家蓋房子的錢，掙不上娶媳婦的錢。

后來，他迷上了打老虎機，每個月省吃儉用節約下來的一點血汗錢全都被老虎機吃掉了，而且還欠下了債。

我發現他玩老虎機后，一直苦口婆心勸說他。他也說要改，但就是改不了。我給過他七八次機會，還幫他還過債。

為了讓他改掉惡習，我讓他辭工回家，休息幾個月。

去年3月，他又到廣州，進了一家快遞公司。一個月后的端午節，我打電話找他，才得知他已不在那里，問遍了所有老鄉，都說不知道他到哪去了。

已經過去一年多了，到派出所報過案了，也在報紙上登了尋人啟事，就是沒有他的消息。

父母雙雙病倒了……

對于羅煉的遭遇，許多新生代農民工感同身受，紛紛傾訴了自己如同羅煉一樣的人生經歷……

我1986年出生，17歲就出來打工，因為家里經濟條件不允許我再讀書了。當時哥哥在讀大學，家里東湊西借，也只能勉強供他讀書。2006年，我跟著我爸媽出來打工，當時想，我一定能干出一番事業！轉眼幾年過去，我換過很多工作，可是沒有一樣是我喜歡的，時間就這樣一年年過去，自己還是一事無成，對生活是越來越失望。我看不到未來，經常覺得很空虛，活著對我來說好像不是那么重要，或許離開會是一種解脫吧！

——四川李某某

2006年，我高考失敗。我的分數在任何一個城市都能上大學，但是因為我是出生在農村，我上不了。我也沒有辦法復讀，因為家里實在太窮。那年我18歲，在農村，這個年紀意味著你是個男人了，意味著你不能再要家里養，就這樣，那年我只身背個小包毅然來到城市。

城市的日子并不如想象中美好。到了城市，才知道“農民工”這個稱呼和貧賤等意，和任人宰割相關聯，和所在城市的福利絕緣。而我是這個群體的一員。

我也有夢，在很多人眼里也是異類。但我從不認為城里人比我聰明，更不愿意比他們低一等。經過十幾年掙扎，我已是滿身疲憊與傷痕，我不知道自己還能堅持多久？

——山西黃某

高中畢業，沒考上大學

于是，變成了個農民工

高樓大廈蓋了一棟棟

自己卻沒有一張固定的床

工資倒是每月都發

就是不見漲

都說日子會越來越好

就是遲遲不見到來

羅煉出走了

還有多少個羅煉也會出走……

——一網友

我現在禪城果房一家制衣廠上班，做車工，打工已5年，2000年初中畢業就來廣東。從打工到現在，唯一的感覺只剩下累，不知道自己下一步該往哪兒走、該怎么做。打工的日子越長，心里也覺得越悶，這種感覺大概從去年開始，想得多了就會很煩躁，一整天都沒精神。

從廠里老工人身上，我似乎看到了未來自己的影子，就這么一直過下去？以后像他們這樣每月賺兩三千塊過日子？我不想，我還年輕，還有理想，想做出一番事業，給別人看也證明自己。

我想過開水果店，也想過回家鄉辦個養殖場，很正規很大型的那種。我這個人比較內向，適合做一些值得鉆研的東西。其實還有過很多想法，但都沒成功，因為根本沒有行動過。有的想法和家人親戚說過，有的反對有的笑我，他們覺得我應該像現在這樣老老實實地打工。

我的想法只能和幾個交心的朋友聊，和他們聊這些所謂的理想。我知道，自己缺資金，還缺學歷，能力不夠，也不知有沒有人了解我真正的想法。

現在工廠每天早上8點上班，晚上11點下班，還經常加班。記得剛出來打工時，只想著獨立了、自己可以賺錢，可現在越來越迷茫。工廠工作緊，但經常請假出來玩，因為這樣可以暫時忘記自己的那些心事。

和羅煉不一樣，我有不少能談心的真正朋友，不至于會出走。但我能理解他，他的壓力太大了，大到已經不能承受。一個人到了那種地步，出走已算是良性的一條路，差的有可能偷搶犯法。和他一樣，我們的壓力需要找人說，需要有個人指點。

不到萬不得已，沒人會出走……

——湖南益陽李樂運

我在佛山打工兩年了，最近剛辭工，以前在服裝廠做，辭工前在張槎的電子廠做，這兩天正在看你們找羅煉的新聞。

佛山不是我的終點站，可我不知道哪個城市才是。我到過廣州，也去過深圳，這兩年一直覺得自己很無奈。我在佛山沒親戚，平時看看書上上網，最多找老鄉逛街。覺得在外邊打工不容易，流水作業，每天12點上班，晚上6點下班，至少加班3個小時，工資不到1000塊，有時一個月都不出來逛一次。

我一直覺得自己文化不夠，也想過培訓什么的，提高一下、有點本事，然后做幾年攢點錢，可以不再打工自己做老板。這個想法從來沒和家人說過，他們支持不上也不會懂。這種事一般不和周圍的人講，一是他們不信，二是不會明白之前和現在，我們從農村到城市來的過程中一直在受的苦痛。我有個親戚幾年前也在佛山出走了，和羅煉一樣，親戚當年的出走對我打擊很大，每次回到家時，我總有一種傷心，還有其他說不出的感覺。不到萬不得已，我想他們都不會這樣，“出走”這個詞，應該已經非常嚴重，可能僅次于自殺。

——廣東肇慶麥小姐

當然，也有許多網友對羅煉的出走持反對態度，他們認為羅煉是個懦夫，他對生活、對社會、對親友，采取的是一種極其不負責的態度。

一個網友留言說：“一個在自然界中的動物，時刻面臨著生存競爭；一個在社會中的人，同樣面對生存考驗，都無可厚非，關鍵是如何面對。羅煉可以生存，或者以后也許會很成功，但他等不及了，他要的是現在就出人頭地，但現實很殘酷，于是他受不了。他拋棄了親情，給他父母帶來了巨大的痛苦，他是無情的人；他回避了責任，讓為他付出辛酸的父母無所依靠，他是自私的人。他不值得同情和找尋?！?/p>