楊玉圣
大學(xué)生得讀書,就像工人得做工、農(nóng)民得種地、歌星得唱歌、演員得演戲、教師得教書、官員得開(kāi)會(huì)一樣,天經(jīng)地義。
讀大學(xué),讀什么書?作為學(xué)生,當(dāng)然首先得讀專業(yè)書,但這絕不意味著滿足于僅僅讀教材。教材,讀其中一本有代表性的,也就夠了,因?yàn)槟壳暗慕^大多數(shù)教材都是東拼西湊之作,乏善可陳。
讀什么?讀本專業(yè)的名家名著,讀原版的名著,特別是非專業(yè)的跨學(xué)科的古今中外的經(jīng)典著作。初讀,也許味同嚼蠟;讀不懂,沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)橛行┙?jīng)典注定是讓大多數(shù)人讀不懂的。從囫圇吞棗到一知半解,從不懂到讀懂,乃至讀透,是一個(gè)循環(huán)往復(fù)、甘苦與共、苦盡甘來(lái)的復(fù)雜過(guò)程,一言難盡。
讀書,除了汲取知識(shí)、學(xué)養(yǎng),更重要的是從中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。帶著問(wèn)題,再去讀書,用比較的視角,用批判性的思維,嘗試著提出問(wèn)題、解決問(wèn)題,這就是研究性地讀書。讀書讀到一定程度,自然就會(huì)養(yǎng)成一種學(xué)術(shù)的判斷力,從而才有可能融會(huì)貫通,有所發(fā)現(xiàn),進(jìn)而推陳出新。在這一過(guò)程中,不僅要把知識(shí)內(nèi)化為修養(yǎng),而且還要把知識(shí)轉(zhuǎn)化為智慧,從而為做一個(gè)“有尊嚴(yán)的知識(shí)人”,奠定扎扎實(shí)實(shí)的理論、學(xué)術(shù)和知識(shí)上的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
在大學(xué)里,分?jǐn)?shù)的意義已經(jīng)不再像在中學(xué)里那樣是學(xué)生的“命根子”了。為分?jǐn)?shù)而學(xué)習(xí)的大學(xué)生,一定是舍棄了博覽群書的取向、自由探索的過(guò)程,基本上是圍繞著教材、講義或者教室打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這樣,與其說(shuō)是讀大學(xué),不如說(shuō)是讀高四、高五、高六、高七。尤其在綜合性大學(xué)還不會(huì)讀書的話,大學(xué)算是白讀了。
作為家長(zhǎng),同時(shí)也是身為有25年教齡的大學(xué)老師,我從未在分?jǐn)?shù)上要求過(guò)兒子楊肯。從大一一個(gè)學(xué)年的情況看,除了必修課和自己本專業(yè)的課外,楊肯還選修了王希教授、閻步克教授等主講的歷史類課程,并旁聽(tīng)了賀衛(wèi)方教授的課,這使我感到特別欣慰。盡管作為文科生在“高等數(shù)學(xué)”這門頭痛的必修課上僅得了可憐的70分,但楊肯仍然在選修課、專業(yè)課上成績(jī)優(yōu)異,一個(gè)學(xué)年下來(lái),在“牛人”濟(jì)濟(jì)的北大法學(xué)院160位同學(xué)中,排在60名左右。我覺(jué)得,這已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。何況,在過(guò)去的一年,楊肯還一直主動(dòng)參加各種社團(tuán)活動(dòng),攝影,拍片、策劃、剪輯、導(dǎo)演、設(shè)計(jì),并在《中國(guó)青年報(bào)》《散文百家》和《律師文摘》上發(fā)表了3篇習(xí)作。凡此種種,可能比高分?jǐn)?shù)更有意義。
大二可能是4年大學(xué)生活中最自在的兩個(gè)學(xué)期:度過(guò)了大一新生的好奇與興奮,逐漸適應(yīng)了大學(xué)生活的環(huán)境、節(jié)奏與方法,心態(tài)回歸正常,思維開(kāi)始活躍,有可能進(jìn)入讀書與學(xué)習(xí)的自由狀態(tài),從而可以在修習(xí)專業(yè)課的同時(shí),結(jié)合課業(yè)開(kāi)始自由地閱讀、思考和寫作。我很欣慰的一點(diǎn)是,從這個(gè)學(xué)期開(kāi)始,楊肯有意識(shí)地主動(dòng)親近經(jīng)典,把閱讀《利維坦》《政府論》《聯(lián)邦黨人文集》和《通向奴役之路》提上了日程。邁出這一步,可能就是大學(xué)讀書生活的一個(gè)新起點(diǎn),也意味著,迎接知識(shí)上的新挑戰(zhàn)、學(xué)術(shù)上的新機(jī)遇。同時(shí),我還期望楊肯能夠在認(rèn)真讀書的基礎(chǔ)上,沉潛下來(lái),精讀、思考、比較,力求有所心得,并寫出學(xué)術(shù)性的讀書報(bào)告。因?yàn)椋瑢懽魇谴髮W(xué)生的另一個(gè)基本的素養(yǎng)。
我總是跟我的學(xué)生講,讀大學(xué),不在于讀什么專業(yè),而在于是否能學(xué)好,其中關(guān)鍵是學(xué)方法,因?yàn)橐坏W(xué)會(huì)了方法,即可觸類旁通。就文科大學(xué)生而言,最重要的技藝有二:其一是“說(shuō)”,其二是“寫”;能說(shuō),會(huì)寫,能全面提升自身的知識(shí)水準(zhǔn)、綜合素質(zhì)和學(xué)術(shù)修養(yǎng)。如果一個(gè)文科生讀了4年大學(xué),到頭來(lái),連“說(shuō)”和“寫”這兩關(guān)都過(guò)不了,大學(xué)就白讀了,無(wú)形之中,4年就浪費(fèi)了。
作為過(guò)來(lái)人,我還想特別提醒一點(diǎn)的是,與電腦、網(wǎng)絡(luò)適當(dāng)保持距離。電腦也好,網(wǎng)絡(luò)也罷,一言以蔽之,無(wú)非就是工具而已;如果反過(guò)來(lái),一天到晚抱著電腦,電腦和網(wǎng)絡(luò)就異化成我們的“主人”了。如此一來(lái),久而久之,除了對(duì)視力的嚴(yán)重?fù)p害外,包括頸椎、腰椎,早晚得出大問(wèn)題。