王聃
你知道“白卷英雄”張鐵生嗎?昨天,股民們討論的話題不僅僅是股市,還有上個(gè)世紀(jì)七十年代因高考而家喻戶曉的“白卷英雄”張鐵生。5月17日晚間,在證監(jiān)會(huì)官方網(wǎng)站發(fā)布的十家企業(yè)招股說(shuō)明書中,禾豐牧業(yè)第五大自然人股東名為張鐵生。而據(jù)該公司招股說(shuō)明書,張鐵生持有三千二百多萬(wàn)股。公司若順利上市,張鐵生身家估計(jì)將超過(guò)三億。
由“白卷英雄”而成商業(yè)富豪,張鐵生類似的新聞不是第一次傳出。證監(jiān)會(huì)官方網(wǎng)站消息的發(fā)布,更讓其變得“言之鑿鑿”。我暫時(shí)并不能確定禾豐牧業(yè)能否順利上市,但我確定的是,當(dāng)“張鐵生身家將超三億”顯現(xiàn)于各大新聞紙上,他的確已經(jīng)完成了一次歷史形象的轉(zhuǎn)身。走過(guò)歷史的幽暗之處,張鐵生不僅重新回歸到尋常生活,也在告訴公眾,自己可以剝離過(guò)去,做出同樣的成功。
事實(shí)上,較之張鐵生在公眾視野中的“歸去來(lái)兮”,我更愿意將其理解為某種有長(zhǎng)度的人生。1973年,躁動(dòng)的氣息游蕩在“紅色”的土地上,那個(gè)顯得異常平靜的6月30日,二十三歲的張鐵生并沒有想到放棄作答的行為,以及在試卷背面給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”寫下的信,會(huì)讓自己負(fù)累上沉重符號(hào)的意義。越過(guò)被熱捧、入獄、下海經(jīng)商以及圍觀者刻板有成見的目光,張鐵生終于重新與社會(huì)“共發(fā)展”。不再成為異類,不再對(duì)峙于主流的意識(shí)形態(tài)之外,不再被定義的人生當(dāng)然即是有長(zhǎng)度的人生。
1991年,張鐵生出獄,此后至今的二十年,無(wú)疑是這個(gè)國(guó)家激烈發(fā)展與劇變的二十年??梢钥隙ǖ氖?,我們正身處在一個(gè)更開放的社會(huì)里:開放是價(jià)值共識(shí)的形成,也是整體性的寬容、理性的胸懷。正是因?yàn)槿绱?,張鐵生才能悄悄躲藏在公眾的目光之外,借助經(jīng)濟(jì)社會(huì)的環(huán)境,進(jìn)行了人生的重塑。
或許會(huì)有一種觀點(diǎn)認(rèn)為:并不是所有人都有類似張鐵生這樣的幸運(yùn)。時(shí)下社會(huì)在發(fā)展,也正深度步入創(chuàng)富時(shí)代,但與此同時(shí),衍生的還有貧窮的代際傳遞,以及上升渠道的逼仄。如此說(shuō)來(lái),張鐵生的沉浮更有“時(shí)代幸運(yùn)”的意味,而他離奇的經(jīng)歷,角色轉(zhuǎn)換之間的巨大跨越,更增加了幸運(yùn)的魅力色彩與傳播張力。依此解讀,很容易讓人認(rèn)定,張鐵生的致富只是“一個(gè)人的成功”——以上的解讀視角當(dāng)然有其道理,問(wèn)題的關(guān)鍵是:“能被選擇”說(shuō)明的不也正是選擇機(jī)會(huì)與空間的增大嗎?在一個(gè)不夠開放與自由的社會(huì)里,即便是“被選擇”,機(jī)會(huì)也幾乎是稀缺的。
我無(wú)意去為張鐵生重回公共視野進(jìn)行太多的“價(jià)值附加”,但這至少表明我們社會(huì)有著坦然接受“有污點(diǎn)者”的胸懷,也有著讓人“重新來(lái)過(guò)”的制度和價(jià)值進(jìn)步。有長(zhǎng)度的人生是開放社會(huì)的風(fēng)向標(biāo),從令人退避三舍的“白卷英雄”到意氣風(fēng)發(fā)的未來(lái)新科富豪,其間的跨越不能不令人唏噓與感懷。
【原載2012年5月23日《南方都市報(bào)·眾論》】