農具的尷尬

閻連科

我有了屬于自己的土地，耕種便像睡醒后記憶猶新的夢，翩翩地舞著，走進了我的新生。

我開始了耕種。耕種如奢靡的生活需要錢幣一樣需要農具。在北京、上海、廣州等這些超級繁華的城市里，有錢可以信手買到尊嚴、愛情、別墅、汽車等等一切現代生活的東西，但不一定可以買到種地的農具。那些開闊、寬敞的超市和所有傳統、現代的商店里，貨架齊整，物品豐饒，但沒有給千百年來供養人們吃穿的農具留下一席之地。

“農具”一詞已經非常古老，在城市里說出農具二字，頗有了唐詩宋詞的味道，而和日常的吃飯、穿衣沒有什么關系。倘若把農具擺在超市出售，無人問津是一種必然。

我跑了許多大店小鋪，問有沒有農具賣時，所有的目光都在向我說著同一句話：“你是從精神病院出來的嗎？”

但是，有一天我在北五環外遠郊的“綠色家園”中看到了農具。那家專賣地板、瓷磚、燈具、炊具的家裝商場中，明亮燈光下一角的貨柜上，擺著涂了綠漆的鐵锨，上了油彩的鋤頭，還有包著油紙的十字鎬、農家剪、斧子、錘子、鐮刀和專供盆景使用的枝剪。這些生來就是為了與土地、草木結為親友的農具，現在被人們割斷了它與土地的血緣，被當作工藝品涂漆包紙，擺放在那兒與經過現代工藝加工過的木質地板比鄰著。人們從它身邊走來走去，只有一瞥而過的目光。

農具成為工藝品，被擺在都市的商店，這是人類文明的異化。它在那個被譽為“家園”的商場里出現，其全部的意義，就是證明這家商場的應有盡有。我欣喜地朝那些農具走去，多少如同看到了我丟失的兒女般意外和驚喜。然而掏錢購買時，售貨員才發現那些農具在明碼標價的商場里，竟然沒有商品的價簽貼在它的包裝盒和包裝油紙上。農具踏著鄉村的古道，千里迢迢地從某個村頭欲塌未倒的鐵匠爐里走出來，沒有走進鄉鎮傳統的農具商店，而被作為工藝品擺在了大都市的商場一角。走入商場而又不被視為商品，只是擺在那兒作為應有盡有的商業物證，這是現代社會給農具的一條新的出路：讓它失去自我，失去價值、失去農具的心靈和力量，成為軀殼的標本，如蝴蝶標本般被夾在供人欣賞的書頁里。我們無法知道農具作為生命在鐵匠千辛萬苦的錘打下孕生后，而從來沒有讓它和土地與農作物見上一面，這是否還應該稱它為農具，讓它存留在這個被市場左右的世界上？但它若既不是商品，又不是農具，它又是什么呢？

農具在都市和都市人那兒完全失去了記憶、意義和存在的理由。終于明白，人們以追求和創造文明為借口，一代代從農村奮斗到都市的命運之跌宕、感傷和欣喜，其實最根本的目的，不是人們慣常說的事業、愛情和榮譽，而是為了實現對農具最徹底的擺脫，讓有關農具的記憶，在根本上從頭腦中剔除。農具的命運和價值，在中國的都市和數億從農村奔向都市的人中，已經失去了存在和談論的意義。

對農具失去記憶和情感，是現代人最精確的標志。為了表達把農具擺在貨架上又忘記它是商品的歉疚，“綠色家園”的一個部門經理，把我請到他的辦公室里。他的電腦屏幕上正顯示著“種菜養禽”的游戲。他坐在一邊，給我泡了一杯上好的綠茶，說了一句關于農具最為經典的語錄：“你買農具啊，你的生活太奢侈了！”

【原載2012年6月11日《渤海早報·渤海潮副刊》】