閻連科
我有了屬于自己的土地,耕種便像睡醒后記憶猶新的夢,翩翩地舞著,走進了我的新生。
我開始了耕種。耕種如奢靡的生活需要錢幣一樣需要農具。在北京、上海、廣州等這些超級繁華的城市里,有錢可以信手買到尊嚴、愛情、別墅、汽車等等一切現代生活的東西,但不一定可以買到種地的農具。那些開闊、寬敞的超市和所有傳統、現代的商店里,貨架齊整,物品豐饒,但沒有給千百年來供養人們吃穿的農具留下一席之地。
“農具”一詞已經非常古老,在城市里說出農具二字,頗有了唐詩宋詞的味道,而和日常的吃飯、穿衣沒有什么關系。倘若把農具擺在超市出售,無人問津是一種必然。
我跑了許多大店小鋪,問有沒有農具賣時,所有的目光都在向我說著同一句話:“你是從精神病院出來的嗎?”
但是,有一天我在北五環外遠郊的“綠色家園”中看到了農具。那家專賣地板、瓷磚、燈具、炊具的家裝商場中,明亮燈光下一角的貨柜上,擺著涂了綠漆的鐵锨,上了油彩的鋤頭,還有包著油紙的十字鎬、農家剪、斧子、錘子、鐮刀和專供盆景使用的枝剪。這些生來就是為了與土地、草木結為親友的農具,現在被人們割斷了它與土地的血緣,被當作工藝品涂漆包紙,擺放在那兒與經過現代工藝加工過的木質地板比鄰著。人們從它身邊走來走去,只有一瞥而過的目光。
農具成為工藝品,被擺在都市的商店,這是人類文明的異化。它在那個被譽為“家園”的商場里出現,其全部的意義,就是證明這家商場的應有盡有。我欣喜地朝那些農具走去,多少如同看到了我丟失的兒女般意外和驚喜。然而掏錢購買時,售貨員才發現那些農具在明碼標價的商場里,竟然沒有商品的價簽貼在它的包裝盒和包裝油紙上。農具踏著鄉村的古道,千里迢迢地從某個村頭欲塌未倒的鐵匠爐里走出來,沒有走進鄉鎮傳統的農具商店,而被作為工藝品擺在了大都市的商場一角。走入商場而又不被視為商品,只是擺在那兒作為應有盡有的商業物證,這是現代社會給農具的一條新的出路:讓它失去自我,失去價值、失去農具的心靈和力量,成為軀殼的標本,如蝴蝶標本般被夾在供人欣賞的書頁里。我們無法知道農具作為生命在鐵匠千辛萬苦的錘打下孕生后,而從來沒有讓它和土地與農作物見上一面,這是否還應該稱它為農具,讓它存留在這個被市場左右的世界上?但它若既不是商品,又不是農具,它又是什么呢?
農具在都市和都市人那兒完全失去了記憶、意義和存在的理由。終于明白,人們以追求和創造文明為借口,一代代從農村奮斗到都市的命運之跌宕、感傷和欣喜,其實最根本的目的,不是人們慣常說的事業、愛情和榮譽,而是為了實現對農具最徹底的擺脫,讓有關農具的記憶,在根本上從頭腦中剔除。農具的命運和價值,在中國的都市和數億從農村奔向都市的人中,已經失去了存在和談論的意義。
對農具失去記憶和情感,是現代人最精確的標志。為了表達把農具擺在貨架上又忘記它是商品的歉疚,“綠色家園”的一個部門經理,把我請到他的辦公室里。他的電腦屏幕上正顯示著“種菜養禽”的游戲。他坐在一邊,給我泡了一杯上好的綠茶,說了一句關于農具最為經典的語錄:“你買農具啊,你的生活太奢侈了!”
【原載2012年6月11日《渤海早報·渤海潮副刊》】