留在地腳上的歷史

張鳴

歷史是人演出來的，一代又一代，你方唱罷我登場，更多的時候是唱對手戲，或打，或談，或者一起喝酒吃飯，歌舞彈唱。但所有的戲碼，都得在地上演，演好了，還是演砸了，都會留下痕跡。中國人跟歐洲人不一樣，在建筑上，善于玩土木，不善于玩石頭，改朝換代，從項羽開始，又偏喜歡放火，所以，一個個前朝的舊跡，剩下的不多，但是土地卻有記憶，地層的差異，一個又一個的夯土墩，告訴后來的人們，這里經過了多少次的滄海桑田，多少次的王冠落地。只要腳踏上那片土地，土地就會告訴你點什么。

寫歷史，讀歷史，都可以走著寫，走著讀。考察一場戰役，不親臨現場，看看山川地貌，河流走向，就只能是紙上談兵，不辨東西。想知道皇帝是如何尊貴，怎么也得到故宮走一趟，立在丹墀之上，你才明白，大殿里龍椅坐的那個人，無論是什么德行，在這樣的建筑里，都透著威嚴，讓人敬畏。去年辛亥革命百年紀念，應廣東南方電視臺的邀請，跟中山大學的一位歷史學教授一起，走讀了廣州的革命遺跡。其實，當日的廣州，早已不復存在，能走讀的，也就是寥寥的幾座墳塋。但是，即使看看當年建造的墓碑，摸摸碑上的文字，還是能感觸到幾絲歷史的厚重，有一種瞬間回到當日現場的感覺，用今天的時髦話說，叫做穿越。

穿越無非是種夢囈，無論科技如何發達，估計都造不出時光列車，把現在的人送到古代去。但現在的人寫史讀史，如果沒有一點古人的現場感覺，多半做不好這事。到了旅順要塞，你才能感覺到當年日俄戰爭的殘酷，同時才能體會出甲午戰爭中清軍是多么的無能。同樣一個要塞，俄軍堅守了將近一年，而清軍僅僅守了八天。到了劉公島，你才能明白，當年北洋水師的避戰策略，是多么的荒唐。看看北京的西什庫教堂，你才能明白在義和團運動中，所謂義和團的勇敢是怎么回事了。這樣一個不大的教堂，沒有堅固的堡壘，里面四十支洋槍就頂住了義和團幾萬人兩個多月的圍攻。如果義和團真的不怕死，擠也給它擠塌了。

我們的歷史課，真應該開放，讓老師領著學生，走出來講，到歷史發生過的現場去講。這樣的話，歷史就活了。有的時候，看看展覽，看看古人用過的東西，鑒賞一下古人留下的畫像，看看古人穿過的衣服，用過的盔甲，對于體悟歷史，都會有很大的幫助。歷史不僅需要學習知識，記住年代，更重要的是要有感覺。這種感覺，只能從古人的現場，包括古人留下的物件中去尋找。

可惜的是，這么多年來，我們在革命和建設中，對古人，或者說對自己的祖先過于不尊重了，革命時代大拆大砸，建設和開發還是大拆大砸，還有推土機和挖掘機的橫掃。所謂封建主義的痕跡不值得保留，而近代修建的小洋樓，又是帝國主義的痕跡，更不該保留。這些年來，一邊是拆掉平毀古人的痕跡，一邊是大興土木修建假古董，歷史留在地腳上的遺跡，是越來越少了。假古董的出現，把土地原來的記憶也給毀了。有時候，前年去的時候，東西還在，今年再去，就已經人已非，物也不是了。即使建了假古董，建得跟真的似的，任憑你怎樣發思古之幽情，也找不到感覺了。

大概，我們只能躲進文字里，用我們走讀的文字，建一個小小的象牙塔，在里面祭奠我們的古人，我們的歷史。

【選自搜狐博客】

題圖∕“囚”學∕申文茂