半夜不雞叫

苗得雨

俗說：“雞叫等不到天明。”此話常作為對一些人急著辦什么事的一種形容，也是說的雞，雞是不等天明就叫，一般叫過三遍，天才亮。老地主“周扒皮”，為了讓長工早起干活，半夜學雞叫，引起雞叫，長工只好半夜就起來干活。對于雞啼晨，科學家有研究，說是與它身體生物鐘有關。有時換個奇特環境，也會紊亂。

雞啼晨是舊年代安靜鄉村的產物，那“不叫正時”的特點，是在那環境中形成的。久之，成了一種基因，一代代傳下來。人學它叫，它就叫嗎？我久久思考過這個問題。雞這物，很靈敏，有一點動靜就能發現。人一到雞窩前，它在里邊就不安起來，你再躡手躡腳，它也會發現。而人學的雞叫，再怎么像，它也不會誤為同類之聲，來“人云亦云”。記得小時候在老家，打黃鼠狼偷雞，老祖母晚上睡覺靈，不等那壞東西把雞窩門撥弄開，就聽見了，連忙喊叫，我跟著也急急喊叫，然后披衣去雞窩看，多數時沒偷成。只有一次偷成了，那東西叼著雞正爬墻頭，光顧逃，把雞丟了，雞已被咬斷了氣，我們只有煮煮吃了。你想，老地主能有學雞叫、又引起雞乖乖跟著叫那本事？

多年來，那名著中的精彩章節《半夜雞叫》，一直在被宣傳著，也獲過獎，上了課本。人們一直在信，沒人懷疑。都覺得寫的是真人真事，可能真有那樣的事吧！也有的，就是當小說看。“謅書離戲勸人方”嘛！魯迅說過，文學作品的特點不在于寫的事假，在于讀者“以假為真”。“當陽橋上一聲吼，喝斷了橋梁水倒流”，誰不信？我早知道，書是作家荒草幫助寫的，當年書后專有荒草寫的后記，寫明了的。我想，那精彩章節，可能是他的一段發揮。近讀一文，知道了原來就是這么回事。2012年第3期《炎黃春秋》孟令騫一文《曾祖父“周扒皮”與“半夜雞叫” 》，講作家荒草本名郭永江，家四川資陽，早年去的延安，寫過不少作品；那時正任《解放軍文藝》副總編，“當時全軍為配合掃盲，樹立典型，讓他幫助‘一位工農作家修改自傳，他向組織表態要隨時付出生命代價來修改好這部書稿，做好幕后英雄……但原稿實在太差，他無法修改，最后在組織授意下干脆代筆，他寫完一章，作者照著抄寫一章……”永江身體很弱，四十歲就病退，不久回四川久住，1993年病逝。“他在臨終前，寫信給資陽文獻學會，鄭重聲明那本書是他的著作。”“周扒皮”原型周春富。中間“半夜雞叫”，是根據民間傳說，加以想象寫出的，加到“周扒皮”身上。

一件多年以來人們深信不疑的事情，原來就是文學想象。由此，可見那許多書出來以后出現的一些對號人名或地點，準確與否，都是值得思考一番的。我曾寫過《杜牧改詩》，就是為那“杏花村”對號的事，想象杜老先生為此害愁，只有改詩。那詩實際上是他寫江南游中的一首，正仕途不順，帶一種不愉快情緒寫的。他做官的地方，就是有“杏花村”也對不上號，且不說河南、山西了。詩如真和某個地點有關，會在標題中表示出來。我在《〈水滸〉遺跡聞趣》一文中也說過類似問題，我說有的地點是原來確實有的，有的就可能是后來對上號的。我讀書時曾邊讀邊畫地圖，畫著畫著，有的地點就不知道往哪里畫。按書上說法，沒法畫出來，有的距離不對，有的方向不對。光讀書，被故事吸引著，感覺不到這個問題。其實，也沒有必要。小說就是小說，連最有名有姓的《三國演義》，不也是“七分事實，三分演義”嗎？不過當再遇這類事時，就又糊涂了。

【原載2012年5月21日《今晚報·今晚副刊》】

題圖∕成功的“階梯”∕孫健