赤子周汝昌的凋零

李泓冰

兒童節的前夕，周汝昌先生歿了……

乍聞此訊，為之一黯。聽過周汝昌先生的講座，講唐詩宋詞。明明一頭亂蓬蓬的白發，滿面的壽紋，老先生卻是一臉天真，講到得意會心處，就不管不顧笑得卡啦卡啦的,就像是一個孩子，一個自以為得了稀世之珍、生怕人家不知道、逮誰就一把扯住要獻寶給人家看的孩子。

是的，赤子。

如同周汝昌的自我描畫——“一介書生總性呆，也緣奇事見微懷”，他漫長的一生所探幽抉微的“寶”，就是用他熱愛的方塊字碼出來的詩詞歌賦，還有那部驚天之作《紅樓夢》。

其實，照老輩人的說法，周老先生以九十五歲高齡在家中仙去，當視為喜喪，送別時是要點紅蠟燭的。但是，我對這份死別所感受的痛楚仍然尖銳，他的死，是又一次提醒：一個赤子時代正在凋零，甚至終結。

經常地，眼光會不經意地落在書架上許久不曾碰觸過的李叔同、蘇曼殊、魯迅、錢鍾書、顧準……就覺得踏實。重溫那些凝固在上個世紀的背影，總有一種感動，也有一點孤獨。幸有如周汝昌這樣一些長壽的赤子，堅韌如絲，串起兩個世紀的懸望，激活我們的記憶，也給了我們自欺欺人的理由，以為和上個世紀那個純真的、充滿理想主義的，以五四為標志的人文時代并不遙遠。

然而，“悲涼之霧遍被華林”，巴金、冰心、錢鍾書、蘇雪林、季羨林、任繼愈……他們努力活了一個世紀，終于累了，不陪我們了，留我們在這喧囂而陌生的時代。

今天，揮別者輪到了周汝昌。

活在上一個世紀的中國書生，最累且最苦痛。要忍受殖民者紛至沓來的屈辱，要踉蹌地穿越奪命戰火，顛沛流離、忍饑挨餓，還要在“文革”等政治運動中如履薄冰……但是，他們活得仍然單純而執著，只要允許他們片刻沉浸到外人不屑而他們敝帚自珍的學問里，很容易就會快活起來，渾不在意那些漫天飛舞作誘惑的名韁利索。

像周汝昌，一個開蒙很晚的村童，卻由于熱愛作成了自己的學貫中西，輕而易舉以英語免試考取燕京大學西語系，畢業時以英譯文字艱深的駢文《文賦》而讓一眾教授嘆服……他沒想過，以這樣的西文功底去當個洋人買辦，足可以舒舒服服地“撈世界”了。相反，他抱定一部《紅樓夢》，寧為這“滿紙荒唐言”，付出一生心血。“都云作者癡，誰解其中味”？誰能解得了這份孩子般的、毫無功利之心的癡迷？曾國藩有句詩：“千秋邈矣獨留我，百戰歸來再讀書。”——每一副赤子心腸的后面，似乎都有一份舍我其誰的文化擔當。

現在，似乎連中國的小孩子都早早成熟起來。周汝昌九歲開蒙，很多如今的九齡童，比他“強”得多了，非但不乏中英文俱佳、奧數鋼琴兼通之才，有的都會用小恩小惠“賄選”班干部了。兩相比較，這樣耽于競爭的孩子，比卡啦卡啦大笑著解說唐詩的九旬老者周汝昌要老成世故多矣。

百戰歸來，尚能讀否？赤子已邈，誰能解此深深一問？

【原載2012年6月1日《新民晚報·余燼錄》】

題圖∕光亮∕郭德鑫