暮年

趙涵漠

暮年的價錢

花旦站在昏暗的街邊，穿著大紅色的戲服。樂師的琴聲響起，她一甩水袖，卻露出了刻著皺紋和老人斑的雙手。

張蕊芬今年已經(jīng)七十歲了。幾個月前，她和會拉琴的弟弟張永林一起從河南老家來到廣州街頭賣藝、唱豫劇。在這個南方城市里，老人覺得，人們根本聽不懂她在唱什么，“只是可憐我們年紀(jì)大了還在外面討生活”。

“生活”就在他們面前那只紅色的塑料桶里，偶爾有人經(jīng)過，丟下幾張零錢。

不過，收入再微薄，也比地里的年景好。張蕊芬家有七口人，七畝地，如果不淹不旱，一年這幾畝地“能落五千塊錢”。家里再沒有別的收入了，這個古稀老人就決定“趁現(xiàn)在的年齡還能走，還能慢慢唱，不管掙多少錢，都是給家里增加收入，減輕負(fù)擔(dān)”。

比起他們的老家，廣州是個繁華極了的城市。他們有時在印著泰坦尼克號廣告的公交車站唱，有時在銀行對面的大樹下唱，有時在宣傳欄前唱。但在每一個地方，他們都待不長久，因為嘶啞而蒼老的歌聲總會引來城管，這時，他們就得提著塑料桶迅速離開。

事實上，盡管我從未見過他們，可是他們并不令我感到陌生。因為，那些在商業(yè)街區(qū)賣心形氣球的老人，那些領(lǐng)著殘疾的中年兒女穿行于地鐵中乞討的老人，那些扛著裝滿廢品的編織袋從都市中悄悄穿過的老人，或許都有著類似的故事。

但如果不是一個記者在城市的角落里跟拍他們的一天，我并不會知道，那些皺巴巴的零錢是怎樣被一張張捋平，再被十張、十張地疊成一摞，與米粥、黃瓜和饅頭一起擺在租住小屋的地上。

我也不會知道，那位年老的花旦過著怎樣整日憂愁、疲勞的生活。

而短片的名字就叫做，暮年的價錢。

暮年的死亡

幾乎沒什么人知道李寶林真正的樣子，盡管他留給了這個國家一張慘烈的照片。

照片里，這個大慶老人呈九十度俯趴在一個挖掘機的平臺上，搖臂巨大的鐵鉤死死卡住他的后腰。這就是他死時最后的姿勢。

老伴于淑云告訴前去采訪的記者，他們在這里已經(jīng)生活了十五年，還養(yǎng)了一百多頭豬。但過去的時間和家業(yè)，并不能保證未來他們還能安安穩(wěn)穩(wěn)地生活在這里。現(xiàn)在大慶綜合環(huán)境整治，全市都在考慮拆除無產(chǎn)權(quán)建筑。盡管不知道自己的房子是不是違規(guī)建筑，李寶林還是簽下了一份“自拆協(xié)議書”。

隨后，挖掘機來了。李寶林站在它前面，可能是想擋一擋什么，但事實上，他什么也沒擋住，幾乎“一瞬間的事兒”，他被拍倒在那里，然后死亡。緊接著，司機從駕駛室內(nèi)探出頭去，頭卻卡死在仍舊繼續(xù)移動的鐵鉤和車之間，也當(dāng)場死亡。

李寶林不是因拆遷死在自家門口的第一人，人們也無從預(yù)料，未來是否還會有人以同樣血淋淋的方式死去。有關(guān)部門回應(yīng)，肇事的挖掘機和他們沒有關(guān)系，至于有什么依據(jù)認(rèn)定李家的房子是違規(guī)建筑，他們只是“本著市里的精神來做這件事情”，而且“不管這個和我們有沒有關(guān)，我們對你們表示同情。”

人們常說，生為徭役，死為休息。但在如今，我不敢這樣說。那個慘死的老人最終會被遺忘，在那片被拆遷的土地上，暮年的死亡是一筆糊涂賬。

插圖∕拒∕趙順清