廖沫沙長歌當哭

閻綱

廖沫沙質樸尚義，熱情曠達，特別愛笑，老人笑起來很天真，十分可愛。

廖沫沙結束十多年的監禁生活，剛剛回北京不久，劉茵去朝陽醫院拜望了他。當劉茵告訴他人民文學出版社打算結集出版《“三家村”札記》時，他突然迸出笑聲，繼而大笑，激動起來：“哎呀，你不怕成為我們‘三家村的走卒嗎？”劉茵答道：“你們‘三家村四海揚名，連小孩都知道，只此三家，別無分店，想參加而不得呢！”“是是是，臭名昭著！”“你要聽一首兒歌嗎？小姑娘跳猴皮筋時唱的，一跳一蹦地，痛快淋漓地，唱的是：‘吳晗鄧拓廖沫沙，一根藤上仨黑瓜，打！打！打！我們堅決打倒他！”聽完這首兒歌，廖沫沙前仰后合，笑出了眼淚：“哈哈哈……這……這得感謝江青那些陰謀家，她竟使我這個小人物舉世聞名、童叟皆知了！哈哈哈……”笑聲爽朗，劉茵被笑聲震撼了。

八年監禁，三年流放，飽受折磨，沒有沮喪，沒有消沉，通脫大氣如廖沫沙者，國中能有幾人？廖沫沙一九三〇年入黨，入黨后三次被捕入獄，幾十年來一直從事黨的宣傳工作，“文革”前，任中共北京市委統戰部長，“文革”開始，拿北京市委開刀，廖沫沙被打成“‘三家村反黨集團”，廣播和報紙上的批判文章黑浪般地向他涌來，他知道大難臨頭，但不驚慌，突發狂怒，直奔北京市委，質問有關人士“《北京日報》批判‘三家村一文所加的編者按語符合事實嗎？”隨后，即被關押，遭批斗，死去活來。

廖沫沙約我下次一塊來家閑聊，我和劉茵到前三門大街趨前造訪。廖沫沙一見面就和我交換起學習心得來。他說他熟讀馬列，酷愛哲學，出獄后埋頭重溫馬列，收獲大得不得了。他說，恩格斯的《自然辯證法》很值得研究。說著，便從身后的玻璃書櫥取出《自然辯證法》，讓我們看他畫滿圈圈點點的地方。

一九六七年夏秋之交，廖沫沙和吳晗同臺遭遇批斗，“同村之情”加上“同臺之誼”，廖沫沙備感滑稽，竊笑又自嘲。中午，倆人被反鎖在一間屋里，見吳晗垂頭喪氣的樣子，他反倒樂了起來，偷偷跟吳晗打招呼道：“老吳，咱倆成名角了！”吳晗將頭抬了起來：“什么名角？”“演戲呀！我們是梅蘭芳、程硯秋，如果一臺戲沒有我們出場，那可就唱不成嘍！”吳晗的眉頭舒展了，書生般憨憨地問道：“那我們唱的是什么戲呢？”“《五斗米折腰》呀！”

可不是嗎？昔日的官員、專家、學者，今日的黑幫、反動權威、走資派，一同被扭著胳膊、坐噴氣式，此乃謂“折腰”，但他倆誰都明白此刻“折腰”非為“五斗米”??！批斗結束，返回的路上，廖沫沙想起剛才苦中作樂的一幕，自覺有趣，暗自湊成一絕，詩曰：

書生自喜投羅網，

高士如今愛折腰；

扭臂栽頭噴氣舞，

滿場爭看斗風騷。

太有性格太有趣！

在鐵冷的監獄里，廖沫沙依然流露出真性情，一身正氣，寧折不彎。一九六七年三月十八日，來人向他外調一位同志的情況，在一言可以喪命的恐怖環境中，廖沫沙竟然較起真兒來，義正詞嚴地說：“我不熟悉×××這個人，如果讓我胡說八道我是不干的，你們這樣逼供，什么材料也得不到。我已經罪惡滔天了，再多添一些也‘滔不到‘天外去……我是等人判我死刑的，死，嚇不倒我！”

丙寅仲春，廖沫沙贈劉茵一掛條幅，一吐當年的心曲，像是“打油”，卻是真正的詩——直追魯迅遺風，上寫：

豈有文章驚海內，

漫勞傾國動干戈；

三家豎子成何物，

高唱南無阿彌陀。

公審“四人幫”，大快人心，次日，廖沫沙向我們備述一切。

不可一世的“四人幫”終于坐在被告席上接受人民的審判。公訴人指出，江青誣陷陸定一是“軍統特務”，誣陷胡喬木“叛變了”，誣陷周揚是“內奸”，誣陷齊燕銘、王昆侖、榮高棠、田漢、錢俊瑞、廖沫沙、孫泱、陳光、陳荒煤、劉白羽、阿甲、王昆是“特務”、“叛徒”、“反革命”、“里通外國分子”，致使他們遭到殘酷的迫害，有的被關押長達六七年之久，有的含冤去世，有的老婆孩子都遭受株連，家破人亡。

廖沫沙出庭作證。他非常憤怒，說：“江青誣陷我是‘特務，而且是‘很厲害的特務，完全是無中生有，憑空捏造！”

廖沫沙說：“我從十幾歲在湖南當學生的時代起就參加革命工作，一直在黨的教育培養下長大，一天都沒有停止為黨和人民工作。一九三三年，我在上海左聯的時候，江青剛到上海就認識我，不久又同住在田漢的樓房里，她多次到我住的房間閑談。一九五五年初，我生病住在北京醫院里，江青還到我的病房來，談起過去在上海的情況，津津樂道，達一兩個鐘頭之久。我是一個什么樣的人，她完全了解。可見她是故意制造冤案誣陷我，我被無辜關押了八年多，流放勞改了三年，挨批斗也有幾百場，肉體受盡了酷刑，我的滿口牙齒都被打落了……”

介紹完法庭血淚交織的一幕，廖沫沙又像往常一樣忘情地笑了，依然笑得那么天真。廖沫沙被無辜監禁八年，獨居幽室，面徒四壁，連舌頭都變得僵硬了，成為會說話的啞巴，今天，在正義的法庭上，將他滿腹的怨憤像火山一樣噴發出來，慷慨陳詞，何其快哉，能不開懷大笑？

笑的背后，是狷介之士的輕蔑和悟道者的清醒。最后一次同廖沫沙分手，他贈給兒子一幅字，然后打開一個紙煙盒。題字：“有容乃大無欲則剛閻力小同志留念廖沫沙年月日”。

煙盒可能是他從監獄帶出來的，上面是字跡模糊的一首詩，題“讀某期刊有感”，可謂諫詩，最后兩句是：若道文章皆禍水，興亡何須動吳鉤！

【原載2012年第5期《散文百家》本刊有刪節】

題、插圖∕燭照∕石島王平