我與雜文

寫雜文于我，在開始時，是有趣的事；無趣的事，則不可能持續至今。我真正開始雜文寫作是1988年初的事，此前寫得不多。1987年底，《揚子晚報》副刊編輯鄒小娟約我開雜談專欄，當時我工作很忙，不是很情愿，她說：“如果你不寫，以后就不會寫了?！币驗樗@句話，我就寫了，自此一發不可收。當時《揚子晚報》是對開小報，每天四版（不像現在每天半斤至一斤），副刊每星期只有兩個版，所以我不敢輕慢，投石問路，寫了三篇樣稿，好像分別署了“張非”、“李非”、“吳非”三個名字，沒幾天他們登出了“吳非”的那篇，從此我就被叫作吳非了，一直用到今天。蒙讀者歡迎，寫了一年半，被上面叫停。《新民晚報》“夜光杯”負責人帶話來，歡迎去那里寫。我從1989年成了他們的作者，寫了二十三年，總計在那里發了三四百篇雜文。有一段時間“夜光杯”的主持嚴建平先生經常催稿，電話里通報其他作者寫作信息，介紹讀稿心得；其他一些報刊編輯也常噓寒問暖，那是雜文作者多么快樂的時光。

也是因為雜文，結識了很多朋友，并得到前輩的指教。比如，有兩三回，流沙河先生看了我在《南方周末》上的雜文，立刻打電話來，總是先稱贊一番，然后再說：“但是……”后面的話就非常有意思了，那是教科書上不可能有的觀察與寫作的真經。寫作成了習慣，我每天都覺得有許多有趣的事該關注。再后來，不知是我的原因還是其他方面的原因，雜文寫作的天地逐漸變窄了。

在我看來，寫雜文的人總還得有些理想，要不，我們的愛獻給誰呢？這些年，我比以往更關注中國教育問題，寫了一些隨筆雜感；退休了，離開課堂了，仍然不可能離開教育，這畢竟是我的職業。如果我們的下一代仍缺乏懷疑與批判的精神，仍缺乏自由表達的激情，那么我們的民族將仍然缺乏創造力。作為教師，我只能這樣明明白白說出來。這些年寫雜文，對雜文的功能有了自己的認識。雜文究竟有多大的社會功用，未必需要討論，因為它有存在的理由。作者希望文章能有讀者，這只是一個方面；而作者以寫雜文去感受自己思想的痛苦，審視自我心靈，獲得精神的解脫，也許更有價值。前些年為了編新版的語文教科書，我把改革開放二十多年來的雜文名作又翻看一遍，堅定了我的一個認識，即我們翻來覆去探討的、那些可能令人怵然變色的話題，不過是小孩子都知道的常識。那些雜文，無論從哪方面說，都沒有超過韓愈、柳宗元的水平。也就是說，很多作者已有一種自覺的思想禁錮。所以我一直認為《小學生守則》是人人都認為不足掛齒而實則最難達到的道德準則。如“不說謊話”這一條，對成人世界而言，多難??！我這樣說，會引起許多人的反感?？墒俏覀儾荒芑乇苓@樣的事實：無知者無畏，無恥者也無畏，人如無恥，非要指鹿為馬，你也無可奈何。但是，我們總不能一輩子在這里用雜文來討論常識吧。我于是懷疑，我們是不是浪費了母語的滋養。我讀雜文，是看聰明人怎樣發現，看高明人如何幽默，看雜文家和報刊編輯們的生存智慧。

2007年夏天在賓夕法尼亞州，一個偶然的機會，有位美國漢學家在東亞圖書館看了我的兩本書，希望和我交流。她的漢語極好，早在我們鬧“文革”時，她就獲得了博士學位。雖然人們稱她“中國通”，可是談話剛開始就有點麻煩，她問：“為什么你的文章想說什么卻不明說呢，為什么你要這樣……這樣……這樣……呢？”她一邊說一邊用雙手比劃著繞來繞去。我說：“我不‘這樣、這樣，就更沒法說了，這叫‘雜文?！彼Щ蟮乜粗?，我也在想怎樣才能讓這個直腸子的美國老太太變得稍微復雜一些。好一會兒，她像是恍然大悟地問：“柳、宗、元？韓、愈？”我這才如釋重負——她的博士學位是真的。但是，有朝一日，我也能像她那樣，對“雜文”這種文體感到困惑，那就好了。