“此處應該有掌聲”

李曉

我是王處長的秘書，一個謹小慎微的人。

長著一身肥肉的王處長，一旦喝了酒，就性情大發，要求去橫渡長江，并指示我給他照一些游泳時的照片。王處長的游泳姿勢，實在是讓我不敢恭維，我蹲下身去拍王處長的游泳姿勢，他正仰泳呢，白花花的肉體漂浮在水上，讓我怎么看，都覺得是一條浮在水上的死魚。

王處長游泳，王處長飆車，我都不怕，那是他真性情的表現。很多時候，他都是對我模糊著講話，云里霧里地表態。跟隨王處長多年以后，我說話也是哼哼哈哈的了。但我還是害怕王處長開會講話，他還常常脫稿講話，慢條斯理地說：“下面，我只講三點，強調三點，總結三點，要求三點?！倍齻€點下面，是省略號。王處長開會講話，一般都延時，因為一個點下面，還有三個小點，一個小點下面，還有三個小小點。王處長講到高潮處，總要停頓下來，等會場里的人給掌聲。我給王處長寫講話稿，在材料的一些地方皆注明：“此處應該有掌聲”。王處長讀到此處，就停頓下來，等待掌聲響起來。后來我看到小沈陽的演出，演到性起處，他也是舉出一個牌牌：“掌聲”。觀眾就大笑著鼓掌。我想王處長也是這樣的意思，開會講一次話，會場如果沒幾次掌聲，就是一次失敗的會，灰心喪氣的會。

可有幾次，王處長在會議上讀到“此處”，都沒有掌聲響起來。他威嚴地掃視一下會場，看見出席會議的人大多在發短信、打呵欠、拔胡子，或者是面無表情地望著他。有一次，王處長拍案發怒了，他要求迅速徹底地整頓會風。后來開會，王處長就令單位搞宣傳的同事，用攝像機全程錄像，他會后審看，看哪個人開會不認真、打瞌睡、發短信，就會后發通報。這招果然很靈，會場上，大家全神貫注，或者埋頭記筆記。每到有掌聲提示的節點，王處長就抬起頭，全場迅速響起掌聲，有時他還帶頭鼓掌。一旦掌聲長時間停不下來，他就抬起雙手，示意大家停止掌聲——他得繼續講話。經常出席王處長會議的一個官員說，現在有些喜歡開王處長主持的會議了，因為長時間的鼓掌，可以促進血液循環，解除肌肉疲勞。

王處長在審看我寫的會議發言稿時，常常虛心地問我：“你看，這次講話，該有幾次掌聲啊?！蔽揖驮跁h材料上圈注，或者劃一個紅點，提醒此處應該有掌聲。寫他的材料，我已經駕輕就熟了，明白他的氣韻氣場，他的心跳節律。整個材料，都是為王處長的身體狀況、喜怒哀樂量身訂做的。王處長有幾次對我含含糊糊地說：“好，好啊，組織上對你是滿意的，明年把你送到烏魯木齊去培訓一下。”

前不久，一個重要的大會又要召開了。王處長對我說，必須高度重視。他親自擬訂了會議講話提綱。我問：“王處長，這個會議，你覺得該有幾次掌聲？”王處長顯出他的城府，哼哼著說：“你自己斟酌斟酌。”

我在會議材料上標明了，全場應該響起十六次掌聲。王處長看了看材料，點點頭說，這是一個鼓舞人心的大會。

那天，來出席會議的人，表情莊重嚴肅。王處長讀到第七處時，抬起頭，等待掌聲響起來。這時，會場進來幾個人，把王處長給帶走了。掌聲沒有響起來。

會議結束時，上級單位的人才來宣布，剛才，王處長被紀委的人帶走了。這時，全場沒有任何人提示，掌聲雷動。我這個給王處長寫了多年材料的人，也灰溜溜出了會場。給王處長打一個電話，語音提示說，已經關機。

【原載2012年6月3日《羊城晚報·人文周刊》】

題圖∕掌聲響起∕李亞