找尋文化的真實原形

○谷 卿

找尋文化的真實原形

○谷 卿

《雙典批判》，劉再復著，三聯書店2010年8月版，29.80元

2010年6月，我在銅陵拜會劉再復先生時，這位年屆七旬的學者談到他即將出版的《雙典批判》，顯得格外興奮和得意。自1989年劉再復先生開始了在海外的游歷和講學生涯，期間筆耕不輟，屢有關于文學、歷史、思想、文化諸方面的著作問世。作為一位以現當代文學和文學理論研究為立身之本的學者，劉先生近年陸續出版的“紅樓四書”表明了他對古典文學關注度和研究力度的增大。他通過反思“五四”對傳統文化所采取的態度和手段，重新思索中國文化資源的優劣各在何處，欲圖回答一個關于“我們究竟應該保留發揚哪些、應該批判掃蕩什么”的問題。“紅樓四書”和《雙典批判》就是劉先生思考和研究的成果，更是對這一問題進行回復的答卷。在劉先生的文字里，我們看到了什么才是文化的原形與本質，也知道了什么才是文學的旨歸和初衷。

在劉再復先生看來，《論語》是儒家文化的原形，《山海經》則是“整個中華文化的形象性原形原典”。在《山海經》中那個充滿想象與魅力的世界里，英雄們所為乃是諸如開天辟地、移山填海、建設人間、造福萬民之類的壯舉，他們所懷抱的是一顆赤子之心，真正地代表著中華民族的精神氣質。然而《水滸傳》和《三國演義》這兩部影響極大的小說卻在文化立場上對傳統造成了巨大的斷裂與破壞，“雙典”之中，英雄文化和女性文化遭到嚴重的異變和偽形化，摧毀生命、踐踏法律、扼殺人性、泯滅誠心成為它們的主題。“英雄”在“雙典”中被簡單地理解和描畫為兇殺暴虐之徒、奸邪狡詐之輩，這與劉邵在《人物志》中定義“英雄”這一概念的說法“聰明秀出謂之英，膽力過人謂之雄”完全不可同日而語。讀者對暴力所持的尊尚通過《水滸傳》對“好漢”行為的“痛快”描述顯得更加合理，在一個大目標的前面，任何個體的犧牲和個性的喪失都是一種可以完全被“好漢”無視的暫時性過程，對渺遠目的的瘋狂追求與對此一目的正義性的盲目崇拜令“好漢”從不關心身邊那些真實存在的鮮活的生命個體——試問這是真英雄該有的行為和思路嗎？黃波先生在《說破英雄驚殺人》一書中《小衙內之死·一種集體無意識》里極敏銳地指出這一現象：“中國人總愛在某種目的正義的眩惑下迷失，因此不愿去追問手段如何。”確然如此，梁山泊山頭上“替天行道”的大旗掩蓋的正是一些“好漢”們瘋狂、無誠、失心的獸性本質。

與之相埒，女性文化在“雙典”中更是受到慘烈的顛覆，縱觀“雙典”中的女性，幾乎沒有一個擁有健全的人性和心靈，按照劉先生的說法，“‘雙典’是‘女性物化’的集大成者。中國婦女的命運，中國婦女的變形、變態、變質，中國婦女如何被剝奪、被壓迫、被摧殘、被殺戮、被吞食、被利用，全都展現在這兩部小說的文本中”。劉先生還將被物化的女性細分為“尤物”、“祭物”、“食物”、“刀俎物”、“畜物”、“貨物”、“毒物”、“器物”、“政治馬戲團動物”（又分“色旦”、“正旦”、“彩旦”三種）、“政治理念生物”和“造反獸物”等類。可見，存在于“雙典”中的女性，全都是沒有內心與情感的美人，而一旦女性稍有欲望和人性的覺蘇，立即會得到由“好漢”與“英雄”們施以的比對待權奸惡棍還要嚴酷千百倍的待遇。劉先生特別提到，在《水滸傳》滿紙滿篇的血腥淫殺之間，除了魯智深的忘我揚善、豪俠英武，最后終成正果是一個人性光明的個案外，宋徽宗借挖地道私會李師師也充滿了對人間情愛的肯定。我以為，對英雄文化和女性文化的扭曲變異實際上是相輔相成為同一思維模式的，即對于柔弱、退讓這樣一些更有力量的“力量”的忽視，同時是對人的個體價值和原初情欲的無視，這既是愚蠢的也是不道德的。其實在“雙典”中，流氓的兇蠻與貴族的溫情也存在著強烈的對比，可惜發現它的讀者是少之又少的。

劉先生的這本書還有個一個非常值得當今學人學習的地方，那就是不掠前輩與同仁之美。在《雙典批判》里，他的一些觀點來自何處、借鑒某家，或是從哪種著作、思想中得到啟示，劉先生皆一一標明，如魯迅、李宗吾、錢鍾書等，特別是陳曉林所譯史賓格勒關于阿拉伯文化問題的論述，其中關于外部異質入侵所造成的“偽形現象”一說，最能促成劉先生關于《雙典批判》一書中問題的提出和闡釋。

很長一段時間以來，社會對于文化的“創新”有著很高的呼聲，在呼聲背后，我們恰恰看到的是這種精神的不足。在這樣的文化環境中，不斷地解讀、重構、消費、拆解經典成為“文化產業”的發展趨勢。近期新西游、新三國、新紅樓、新水滸不斷重拍上映，更出現了很多水煮、大話經典系列，這些本來也無可厚非，但其中佳作殊少，多出于處在現代大眾消費語境中的狹俗視角，隨便發一通翻案的牢騷，缺乏理性的思索研究和具有深度的叩問。而劉再復先生的這部《雙典批判》，恰好彌補了經典閱讀的重大不足，不掩其惡、不虛其美，從文化價值和文學意義兩個角度作出公允的講述與判斷，實在難能可貴。

作者單位：暨南大學

（本文編輯 李文娟）