《密探》中的時間技巧探微

張 林

（江蘇師范大學 外國語學院，江蘇徐州 221116）

一、引言

時間是小說敘述要素之一，有故事時間和敘事時間之分。故事時間又可稱為所指時間，它是指被講述事件本身的時間。在現實生活和故事中，同一個事件的發生、發展、高潮、結局總是在一個時間范圍內進行的，事件從始至末的過程是在自然、勻速的，有一定連續長度的時間序列中進行的。敘事時間又稱為能指時間，它是指事件本身的時間被敘事者加工處理后呈現出來的文本時間，是近乎虛構的虛假時間，是敘事者根據一定意圖安排的，也是敘事者使用的一種敘事策略。關于小說敘事時間的描述，“最有影響力的論述文本時間的理論家是熱拉爾·熱奈特，他在從故事時間向文本時間轉換過程中將人工呈現或言語再現方式具體分為三個方面:即時序（order）、時距（duration）和頻率（frequency）”（Toolan,1988:49）。從時序、時距、頻率這三個方面來看，故事時間是單一、客觀的、固定不變的，但是敘事時間卻可以被打亂，然后再進行重組、縮減或者重復。因此，同一個故事可以被敘述成多個不同的文本。這種豐富多樣的敘事時間為敘述者提供了極大的敘事空間。當然，這種特點要以故事時間為參照才能呈現出來。在敘事時間研究的時序、時距、頻率當中，時序研究的是“在故事中事件接續的時間順序和這些事件在敘事中排列的偽時間順序的關系”，時距涉及的是“這些事件或故事段變化不定的時距和在敘事中敘述這些事件的偽時距（其實就是作品的長度）的關系，即速度關系”，而頻率研究的是“故事重復能力和敘事重復能力的關系”（熱奈特,1990:13）。英國小說家約瑟夫·康拉德就是一位成功使用敘事技巧進行創作的大家之一。盡管康拉德沒有專門論述自己對小說創作藝術看法的文章或專著，但發表于1897《“水仙”號船上黑水手》的《序言》則全面系統地闡述了他的小說觀。“自1897年發表 《序言》至1916年，在近20年的小說創作實踐中，康拉德一直在思考和努力實踐自己在《序言》里提出的小說藝術主張和原則?！保ㄚw海平,2007:63-64) 發表于1907年的小說《密探》則是體現康拉德創作思想和藝術觀點的重要作品之一。

由于該小說對恐怖主義主題有所涉及，在2001年美國“911 事件”兩周后被認為是“美國媒體引用最多的三部文學作品之一”（Shulevitz,2001）?！睹芴健繁怀霭婀尽爱敶鷪D書館評為20世紀最好的小說之一，并且排名第46 位”（Caplan,2005:155）。在《密探》取得成功的眾多因素中，康拉德在小說中對各種敘事技巧的使用引起了讀者的關注，使得該部作品成為敘事學經典作品之一。有學者認為：“就文學批評而言，敘事學最集中的研究對象莫過于‘文學敘事’（literary narrative），尤其是敘事虛構作品（narrative fiction）。”（尚必武,2011:64）小說《密探》則成功地展示了文學敘事的魅力以及小說作為虛構作品的深刻內涵。小說家康拉德匠心獨具，牢牢把握住時間這條主線，巧妙地運用時間錯位、多層次的并與意識融為一體的敘述模式來表現他的創作主題，在故事情節中運用順敘、跳躍、閃回等技巧，把時間切割為不同的段，使其變幻莫測，然后再進行重新排列。他借助這種時間敘事技巧努力探索小說中各種人物的內心世界，描述了人物的心理時間和客觀存在時間之間的不可協調性和不同步性，把基于真實歷史事件的格林威治爆炸未遂案創造性地描述為對時間的豐富呈現和深刻解讀。這種時間技巧的運用具體體現在以下三個方面。

二、時間錯位技巧的使用

由于在敘事文本中存在著故事時間和敘事時間之分，敘事文本中便出現了時間倒錯現象，也就是說，發生于過去的事情可以在以后敘述或者從故事的結尾開始敘述等。據此敘事時序可以進一步分為順敘、倒敘和預敘等。如果敘事時間與故事時間同步，則是順敘；如果故事時間早于敘事時間，而敘事從事件的中部或最后開始敘述再回到起點，則為倒敘；如果事件還沒發生，預先對事件過程進行描述就是預敘。

在小說《密探》中，康拉德成功地使用了時間錯位技巧，擺脫傳統的敘事方法，把故事情節巧妙地展現在讀者面前。小說的敘事時間是從晚冬開始的，故事結束于一個月零十天之后。小說由三部分組成，第一部分包括第一章節、第二章節、第三章節、第八章節、第九章節的前半部分。這一部分講述了英國格林威治天文臺爆炸案發生前的一些事情。小說的第二部分講述了爆炸案當天發生的一系列事情。小說的第三部分為最后一個章節，講述了格林威治天文臺爆炸案之后發生的一些事情。小說中的時間安排不斷變換，傳統的敘事時序被不斷打斷，但是小說的敘事時間和故事時間錯落有致地融合到一起，邏輯關系嚴密，讀者也在不斷變換的時光中進行思考，增強了文本的可讀性。具體說來，在小說開頭前三章，故事時間與敘事時間是同步的。但是在從第八章到第九章過渡時，敘事時間和故事時間出現了不同。故事時間比較短暫，卻有相對長的十天空缺期存在于第八章末尾和第九章開頭。在第九章開頭，“伍洛克（Verloc）先生離開十天后從歐洲大陸回來，絲毫見不到他有從國外旅行回來的興奮心情，也不見他有什么回家后的喜悅之情”（p.150）。小說對他出國旅行的敘述旨在表明他不在爆炸案現場，但是小說并沒有具體描述他的旅游行程，這種對他描寫的停頓形象地再現了他乏味的、如一潭死水的、停滯的生活，也反映了他的行蹤神秘莫測。同樣，另外一個十天空缺期出現在第十二章和第十三章之間，小說又出現了時間錯位現象。本來故事可以結束了，但故事突然出現了十天空缺期。小說最后一章講述了十天前的事情，從奧斯龐（Ossipon）手里拿一份十天前的報紙入手，敘述讀者未知的事情，向讀者呈現溫妮（Winnie）的死因。

此外，時間錯位敘述出現在第三、第四章節。讀者從小說第一章到第三章得知，伍洛克在弗拉基米爾（Vladimir）的指使下要實施一場爆炸案，但是當讀者讀到第四章節時，敘事時間突然轉換到一個月后。在第四章節，當奧斯龐聽到伍洛克的名字，他說：“我有一個月沒有見到他了?！保╬.63）本章的場景設在一個沉悶的“森林之神”餐館的啤酒吧里，格林威治天文臺爆炸案的消息就是在這里從和奧斯龐教授的談話中傳達出來的。這與第八、第九章節描述伍洛克消失了十天不謀而合，他消失一個月表明了他在此期間去執行任務去了，前后邏輯關系非常縝密。

小說第六章也使用了時間錯位技巧，本章開頭是檢查員希特（Heat）與助理專員（Assistant Commissioner）在談話，當希特提到無政府主義者米凱利斯（Michaelis）可能與爆炸案有關時，助理專員腦海中突然閃現他妻子的一個朋友——一個有影響力的女士，一直資助米凱利斯。這種倒敘女士與米凱利斯之間的關系使得助理專員認識到，如果米凱利斯被他的部門逮捕，她的妻子肯定不會原諒他。因此，在他的搪塞下，相應的調查便陷入了僵局。這里倒敘的使用將過去呈現到現在，也使得現在的敘述時間停止。沒有上述的倒敘和停止，讀者很難理解助理專員對此案件的矛盾心理。此處的時間錯位起到了推動故事發展的作用。倒敘之后，小說又恢復到了兩個人之前的談話狀態。同樣，小說第八章也出現了時間錯位現象。在第七章結尾，助理專員來到伍洛克的商店，“前窗的邊上，有不可名狀的影子在晃動；門虛掩著，透出一道狹長而明亮的煤油燈光束?！保╬.125）讀者會認為助理專員會到商店里調查情況，但是第八章開頭卻講述了溫妮的母親要搬到敬老院居住，原因之一就是她兒子史蒂夫（Stevie）的死。這里敘事時間長于故事時間。讀者在本章開頭感覺史蒂夫并沒有死，因而對史蒂夫的命運留有懸念。讀者在本章進一步了解了史蒂夫的性格特征，為其悲劇命運埋下伏筆，也能夠理解為什么助理專員與檢查員希特對史蒂夫外套的碎片感興趣，因為這是爆炸案的重要線索。

小說發展到了第九章，敘事時序變得更加復雜。在本章前半部分，伍洛克試圖將史蒂夫帶出家門，而第二部分主要講述在他們家中對爆炸案的調查工作。時間變化從伍洛克帶史蒂夫離家的一天轉移到助理專員來訪的晚上。敘事時間和故事時間分離，時間的連貫性被打斷，讀者的好奇心也被激發出來。到讀者看到助理專員手按伍洛克商店門鈴對其進行調查時，敘事場景就和第七章的結尾連到了一起，形成了一個迂回的故事線索。這種安排能夠使讀者更加投入對小說故事情節的解讀。

三、時距的巧妙安排

敘事不僅可以重新排列小說事件的先后順序，還可以改變事件持續時間的長短。敘事時間的長短稱為時距，用于研究故事中變化不定的時間長度和敘事中作品時間長度的關系。敘事時距是對故事時間與敘事時間長短的比較，在敘事文本中，一天中發生的事情可以用好幾百頁的文字來描述，同樣也可以用簡單幾行字來描述故事人物的漫長一生。當敘事時間等于故事時間時，敘事文本則被認為是同等敘事；如果敘事時間長于故事時間，敘事文本則被稱為擴展敘事；當敘事時間短于故事時間時，敘事文本則被稱為省略敘事。

在小說《密探》中，康拉德注重了時距的表達，他將同等敘事、省略敘事、擴展敘事巧妙地融合到一起，增強了文本的可讀性?？道略谛≌f中注重描述某一時刻事件，其中，人物的主觀感覺時間不同于客觀存在時間，這也使得擴展敘事得以存在。在小說第十二章，康拉德借助擴展敘事將溫妮殺死丈夫后面對死亡的恐懼心理惟妙惟肖地表達出來。溫妮殺死伍洛克后感到極度恐懼，她知道她要被判處絞刑，此時，故事時間已經不重要了，鐘表上顯示的時間已毫無意義。在她眼中，幾分鐘的客觀存在時間好像是幾個小時。她每看一下時鐘就產生一些奇怪的內心體驗，她最后認定跳進泰晤士河自殺比被絞死要好一些。在去泰晤士河的路上，她胡思亂想，此時的敘事時間超出了故事時間，擴展敘事技巧被淋漓盡致地展現出來?？陀^存在的時間對溫妮已經不重要了，她感覺時鐘也在捉弄她，當時鐘顯示只過去3 分鐘，她卻認為已經過去了漫長的時間，她沒有意識到她的絕望、恐懼和傷心之情融入到時間當中，增強了她對時間的體驗。正如弗萊什曼（Fleishman,1978:23）在其文章《〈 密探〉中的象征世界》一文中指出：“《密探》中的世界是由一些分散的島嶼組成，這些島嶼將人們彼此隔開，正如伍洛克和他的妻子被他們各自的主觀性隔開一樣。”隨著她對時間的體驗不斷強化，她的孤獨感、隔離感也逐漸增強，這也是她感覺鐘表上的時間那么緩慢的主要原因。隨著溫妮對時間的體驗逐漸增強，擴展敘事得以呈現，讀者能夠清楚理解溫妮的內心世界。正如弗萊什曼（ibid.:25）所說：“幾乎《密探》中的每個人物都有主觀時間的表達……只有溫妮在謀殺案后感覺不受時間的束縛（至少是暫時性地）；她木然地看著時鐘，因為‘她已不關注時間了……’”此刻的溫妮已經把自己包裹在狹小的天地里，她對時間的個人體驗已經走到了極致，不可能再從孤獨的氛圍中走出來。

溫妮的這種孤獨感也體現在她去泰晤士河的路上，客觀存在的幾分鐘時間對她來說好像是幾個小時。無論她如何試圖擺脫死亡的恐懼，被絞死的想象一直深深地刺痛著她。她不知道何時才能夠走到河邊。此處的擴展敘事進一步強化，敘事時間也無限延伸。“溫妮蹣跚著前行，路過泛著紅色燈火的窗戶，里面有人在吃飯。‘去橋上……我要去那兒?！粩嘀貜椭?。她伸手及時抓住了路燈柱子，以穩住身形。‘早晨之前我不可能走到那里，’她想。死亡的恐懼已經使她變得麻木不仁。她感覺自己已經在街道上跌跌撞撞走了好幾個小時。‘我不可能到達那兒，’她想?！保╬.222）

溫妮體驗了一個極度難熬的時刻，她突然對時間概念模糊起來，不能清醒地認識時間。此時的故事時間似乎停止了，而每一分每一秒的敘事時間則被凸顯出來，讀者從中更加理解和同情溫妮的悲劇命運。此外，《密探》中的擴展敘事技巧用于描述一些生死攸關的關鍵時刻。瓦特（Watts,2005:153）指出，康拉德“給我們提供了一些精妙的細節描寫，但是敘事整體沒有變動”。這些細節描寫是指敘事強化事件的細節，盡管時間似乎停止了，但是不影響敘事的整體進程。如在第十一章，擴展敘事技巧用于描述伍洛克的謀殺案。在謀殺案發生過程中，時間似乎已經凝固了?！八麄冇凶銐虻拈e暇時光，以至于他有時間理解異樣之物的真正意義，品味心中涌起的死亡的味道……他們有足夠的閑暇時光，以至于伍洛克先生有時間實施防御計劃，包括躲到桌子后面，用木頭椅子將其妻子重擊倒地。盡管他們沒有足夠的閑暇時光，伍洛克先生也沒來得及動一下手或腳，刀子就已經捅進了他的胸膛，其間沒有受到任何阻力?！保╬.216）上述場景描述了伍洛克先生死亡的關鍵時刻，三次使用了“閑暇的”一詞，讀者的注意力被深深吸引了。本來殺人的動作應該是快速突然的。但是此處把一切動態的、快速的動作進行了減緩的、靜態的處理。伍洛克沒有預料到他的妻子會做什么，當他妻子拿著刀捅向他時，他也沒有作出反應，一切都是在“閑暇的”狀態下發生了。此處減緩的描述將人物的每個細節呈現出來，產生了時間凝固的效果。在時間凝固時，敘事的節奏減緩下來，讀者會更加集中精力關注伍洛克的命運。因此，康拉德巧妙地設計了時間游戲，在他的指引下，讀者的時間觀與敘事節奏能夠融合到一起。

四、頻率的靈活呈現

頻率研究故事重復能力和敘事重復能力的關系。敘事學里的頻率由事件頻率和敘事頻率組成。事件頻率是指事件本身在生活中的發生狀態，是經常發生的，還是偶然發生的，事件發生的次數就是事件頻率。敘事頻率是指“一個事件在故事中出現的次數與該事件在文本中出現的次數之間的關系”（Hu,2004:85），即敘事者講述的次數，可分為單一敘事、重復敘事、概括敘事。在小說《密探》中，時間以頻率的形式不斷重復一些事件，強化了小說的主題思想。如在第八章，溫妮在她母親離開后回到家，她感到有一種莫名的冷漠感和孤獨感充斥著整個房間?！耙磺徐o悄悄，只有時鐘發出孤獨的滴答聲響”，看著時鐘，溫妮變得軟弱無力，“她讓孤獨的時鐘滴答響了十五下之后，她才關燈入睡”（p.149）。此處滴答的時鐘重復出現，既是時間的標志，也表明了溫妮無助、孤獨的內心世界。

時間除了以時鐘的形式再現之外，還以其他的形式再現，如用于規范時間的現代權威科學儀器格林威治天文臺也是時間的象征。隨著天文臺意象被不斷強化，時間多次以計數器形式出現。小說中的格林威治天文臺被認為是當今神圣不可侵犯的圣物，用于規范世界時間，是絕對的權威，也是現代文明的標志。但是格林威治天文臺不能呈現現實中真正的時間流，格林威治天文臺子午線是隨意劃定的，這條線也可以設定在地球的其他地方。格林威治時間是一種神圣的再現，但它并沒有被人公認的物理存在。它只是一種理念、一種次要的、傳統的定位。從這個意義上來說，天文臺只是現代時間和文明的標志，而不是絕對的權威。在第二章，弗拉基米爾也意識到這一點，他把天文臺作為攻擊目標，旨在引起公眾情感上的恐慌。他認為：“在國家藝術館投放炸彈只能發出一些噪音，問題也不會太嚴重。藝術從來就不是他們的崇拜對象……藝術家及評論家等類似人群無足輕重，沒人會在意他們說什么。但是有一門學問叫科學，任何低能者都會認可，他不知為何如此，但他相信它確實起作用。它是神圣不可侵犯的。所有糟透了的教授會從心底里竭力維護它……他們相信科學會以某種神秘的方式給他們帶來物質上的繁榮?！保╬.27-28）

弗拉基米爾非常清楚，對作為現代時間和文明標志的天文臺進行破壞，一定會引起民憤。然而，從另外一方面來說，如果一個小小的沖擊就會引起人們的恐慌，那么，天文臺就暴露出了脆弱的一面，也表明這種權威的標準時間存在不可靠性。盡管小說中不斷重復對天文臺的敘述，康拉德的真正用意不是在于呈現格林威治天文臺的精髓——易碎的機械時間，而是在于強調個人時間的存在，是不被外界事物所左右的時間。

除了上面的天文臺作為時間的意象被呈現出來，小說中的黑暗意象也被多次呈現。整個倫敦城被黑暗籠罩著，所有人物都不能擺脫黑暗。正如米勒（Miller,1990:44）所說：“從一個囚禁在其中的人的眼光來看，這座城已經無法擺脫黑暗的籠罩?！辈粩嘣佻F城市的黑暗一面使小說中的人物和讀者產生窒息感。小說中存在大量黑暗的意象，如溫妮黑色的頭發、黑色的城市。黑暗意象不斷出現在小說中，很多場景也是設置在倫敦街道的黑暗之處，稀稀拉拉的煤油燈火更加映襯了黑暗的背景。黑暗不僅是一種意象，也是一種凄涼、混亂及死亡情感的表達。小說開篇描述了伍洛克的商店是白天關門，而晚上卻虛掩著門，令人懷疑，此時許多人物開始他們的地下活動。伍洛克本人也通常是在日落之后才從家中出去，形跡可疑。在小說第八章，連出租車司機在白天都拉不到客人，不得不夜間加班。出租車司機是名副其實的“晚班出租車司機”（p.138）。本章中黑暗成了一個關鍵詞。出租車司機工作的場景也是在晚上，“一個倫敦南部骯臟的夜晚，充滿邪惡、吵鬧、無助、野蠻的晚上”（p.132）。溫妮母親將要居住的小小的救濟院“在狹小的地下室，窗口幾乎沒有光線”（p.136）。溫妮不知道為什么她母親要搬離她們家，她也是第一次不能理解別人的真正意圖。她也不愿意了解周圍的一些事情。當她丈夫說她的弟弟不和他們呆在一起也許會更好時，她也不想去了解伍洛克的真正意圖。她愿意在“黑暗之中”，不想去了解真相。整個章節被黑暗籠罩，連結尾也是講述伍洛克讓其妻子把燈熄滅入睡。這些黑暗意象表明伍洛克夫妻之間缺少真正的溝通。整個黑暗基調深化了小說絕望、無助和孤獨的主題。

黑暗除了渲染故事的背景，還用于體現故事人物的性格特征。在第十二章，溫妮“陷入一個無助的夜晚，躺在黑暗深淵的底部”（p.193），周圍一片漆黑。她的黑色外套，裹臉的黑色紗巾使她融入黑色的夜幕當中，“就像一個從一大塊黑色石頭雕琢出來的半成品”（p.203）。她沒有“臉龐，幾乎沒有清晰可辨的輪廓”（ibid.）。當她在火車上揭開面紗時，她的眼睛“就像白色的閃閃發光的球體上的兩個黑洞”（p.207）。黑色已經徹底將溫妮籠罩。康拉德似乎不讓讀者過多地同情溫妮，因為是她本人刻意藏入黑暗之中的。本章中黑暗意象的多次出現使她忽略了丈夫伍洛克的感受，也無暇顧及伍洛克的真正意圖。在小說第三章和第八章，她兩次將燈熄滅，在某種意義上，不斷出現的黑暗意象部分是溫妮本人造成的，讀者也能從中預測到她的盲目行為和注定的悲慘命運。

由此看出，不斷重復出現的黑暗意象產生了兩種效果：其一，黑暗意象能夠激發讀者對溫妮的同情；其二，黑暗意象能夠提醒讀者注意到她的悲慘命運是由其盲目自大造成的。她把自己關在黑暗之處，從來不關注自我和他人的存在。換句話說，無法與人溝通及其懶散的思維導致了她的悲劇，這種悲劇也是不可避免的。

五、結語

綜上所述，康拉德關于時間的敘事技巧是獨具匠心的。小說中時序的安排看似混亂，時間遷移不斷發生，敘事時間和故事時間經常發生偏離，這種敘事技巧使得讀者無法遵循傳統的、一成不變的敘事手法。隨著時間連續性不斷地被打斷，讀者也被引導著不斷變換視角，努力重構時序，以讀懂作者真正的寫作目的。因此，康拉德成功地將讀者吸引到故事中來，增強了小說文本的可讀性。小說中時距的安排巧妙得當。當敘述者減緩敘事時間時，擴展敘事有了更大的空間，能夠將關鍵的細節在慢鏡頭的播放下盡情展現在讀者面前，使得讀者能夠真正理解作品中人物的內心世界，拉近了作品中人物與讀者的距離。小說中頻率的安排也恰到好處。同一意象在小說中重復出現，這些意象的多次出現透視了作品中人物的內心世界，強化了小說孤獨、絕望、死亡、無助的主題。

[1]Caplan,C.M.Conrad in the Twentieth Century:Contemporary Approaches and Perspectives[M].London:Routledge,2005.

[2]Conrad,J.The Secret Agent[M].London:Penguin Books,1984.

[3]Fleishman,A.The Symbolic World of The Secret Agent [A].In T.Billy (ed.)Critical Essays on Joseph Conrad[C].London:Edward Arnold Publishers,1978.

[4]Hu Yamin.Narratology[M].Wu Han:Normal University of Central China Press,2004.

[5]Miller,H.Poets of Reality:Six Twentieth-century Writers[M].Cambridge:Harvard University Press,1990.

[6]Shulevitz,J.Chasing After Conrad’s Secret Agent[OL].http://www.slate.com/articles/arts/culturebox/2001/09/chasing_after_conrads_secret_agent.html,2001.

[7]Toolan,M.J.Narrative:A Critical Linguistic Introduction[M].London:Routledge,1988.

[8]Watts,C.Guide of Joseph Conrad[M].Beijing:Peking University Press,2005.

[9]熱拉爾·熱奈特.敘事話語:新敘事話語 [M].王文融譯.北京：中國社會科學出版社,1990.

[10]尚必武.對敘事本質的探索與追問——評《敘事性的理論化》[J].天津外國語大學學報,2011,(4):64.

[11]趙海平.康拉德《序言》形象化的續篇:《故事》[J].天津外國語學院學報,2007,(1):63-64.