是誰(shuí)讓孩子們迷路

李菁菁

【摘 要】以威廉·布萊克詩(shī)集《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》中的《小男孩的迷失》、《小女孩的迷失》及《一個(gè)小男孩的迷失》等詩(shī)歌為語(yǔ)料，結(jié)合詩(shī)人的人生經(jīng)歷與詩(shī)歌創(chuàng)作的時(shí)代背景，解讀布萊克詩(shī)歌中“迷失孩子”故事的寓意。

【關(guān)鍵詞】威廉·布萊克；孩子；上帝；牧師

在威廉·布萊克（William Blake， 1757-1827）的詩(shī)集《天真之歌》（Songs of Innocence， 1789）與《經(jīng)驗(yàn)之歌》（Songs of Experience， 1794）中，講述了多個(gè)“迷失孩子”的故事。在這些故事中，有的孩子有上帝指路，有的孩子卻被野獸拯救，還有一些孩子失去了寶貴的生命。本文結(jié)合詩(shī)人的個(gè)人經(jīng)歷與時(shí)代背景去解讀這些“迷失孩子”故事的寓意。

1 迷失的孩子與上帝

在《天真之歌》中，布萊克講述了一個(gè)找不到父親的孩子遇到了慈父般上帝的故事：“爸爸，爸爸，你上哪兒？啊，別走那么快吧”，“漆黑的夜里，不見(jiàn)了爸爸，露水淋濕了小孩，泥沼又深，小孩流淚”（《天真之歌·小男孩的迷失》）[1]。這個(gè)無(wú)助的可憐的孩子該怎么辦呢？有誰(shuí)能幫助這個(gè)在暗夜中迷失的孩子找到回家的路呢？詩(shī)人選擇了上帝：“丟失在荒涼泥地的小孩，跟在搖晃不定的燈光后面哭了起來(lái)，但上帝永在身邊，他穿著白衣就像爸爸出現(xiàn)”（《天真之歌·小男孩的尋獲》）[1]。

在《天真之歌》出版的前五年（1784年），布萊克遭遇了父親撒手塵寰丟下他不管的殘酷現(xiàn)實(shí)，涉世未深的他要在沒(méi)有父親指引的情況下去走過(guò)“黑夜”中的“泥沼”；一年后，他遇到了新的挫折——他開(kāi)辦的一家印刷店破產(chǎn)了。但他依然相信上帝會(huì)給他父親一樣的愛(ài)?！睹允А放c《尋獲》并非詩(shī)人的平空遐想，而是基于現(xiàn)實(shí)的“虛構(gòu)”故事，故事中有對(duì)至親的依戀，也有對(duì)至圣的虔誠(chéng)。

詩(shī)人還曾擁有一個(gè)童話(huà)般的“夢(mèng)”：“有一回幻夢(mèng)織了一片樹(shù)蔭，罩在我那天使守護(hù)的床頂”，“我看見(jiàn)一只迷路的螞蟻”，“我聽(tīng)她哭得真心傷”（《天真之歌·夢(mèng)》）[1]。詩(shī)人依然在寫(xiě)“迷失的孩子”，而“人物”的背景依然是“黑夜”。面對(duì)黑夜中迷失的“螞蟻”，上帝該怎么辦呢？詩(shī)人為上帝想了一個(gè)辦法：讓螢火蟲(chóng)來(lái)管—— 一只螢火蟲(chóng)說(shuō)道：“是哪個(gè)好哭鬼，把我這守夜人喚來(lái)？我就要照亮這塊地面”，“小流浪者，快快轉(zhuǎn)回家中”（《天真之歌·夢(mèng)》）。在《夢(mèng)》中詩(shī)人強(qiáng)調(diào)，萬(wàn)能的上帝會(huì)派“螢火蟲(chóng)”去眷顧“迷失的螞蟻”。

2 迷失的孩子與野獸

對(duì)應(yīng)于《天真之歌》中“迷失孩子”的故事，布萊克在《經(jīng)驗(yàn)之歌》中也講述了“迷失孩子”的故事。在這些故事中，迷失的孩子看不見(jiàn)上帝的身影：“你們的小孩子，在荒涼的沙漠中迷失，麗嘉怎么能安睡，若是媽媽在流淚”，“若是我的媽媽在安睡，麗嘉也就不會(huì)流淚”“愁苦的愁苦的黑夜啊”（《經(jīng)驗(yàn)之歌·小女孩的迷失》）[2]。詩(shī)人講述了一個(gè)叫麗嘉的女孩迷失于沙漠的故事，在“愁苦的黑夜”中，麗嘉看不到上帝的祥光，也看不見(jiàn)天使的翅膀，就連“螢火蟲(chóng)”也沒(méi)有出現(xiàn)在這荒涼的地方。麗嘉的牽掛是媽媽對(duì)她的牽掛，夜不能寐獨(dú)處荒郊的麗嘉，希望媽媽不要為她流淚，希望媽媽能好好睡上一覺(jué)。有誰(shuí)來(lái)眷顧這個(gè)懂事的可憐的孩子呢？——“當(dāng)麗嘉躺臥著安眠，從深深的山洞里面，許多猛獸跑出來(lái)，觀察著這熟睡的女孩”，“它們把這熟睡的女孩”搬到洞里[2]——最終麗嘉見(jiàn)到了她的媽媽?zhuān)耙矮F”也沒(méi)有傷害她們母女。

詩(shī)人講述的這個(gè)“野獸救護(hù)女孩”的故事，依然是基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。詩(shī)人創(chuàng)作《經(jīng)驗(yàn)之歌》期間，正是戰(zhàn)爭(zhēng)與專(zhuān)制給英國(guó)底層民眾帶來(lái)日趨深重的災(zāi)難的時(shí)期。底層民眾的女孩子也陷入種種災(zāi)難之中，有的甚至淪為妓女：“在午夜的街道上，我聽(tīng)見(jiàn)那年輕的娼妓是怎樣地詛咒”（《經(jīng)驗(yàn)之歌·倫敦》）[2]。女孩“麗嘉”象征那些向往溫暖家園、追求自由幸福的女性，“野獸”則象征心存善念的“好漢”——“獅子垂下他那一頭金色的鬃毛”，“他的眼睛灼灼有光，流出紅寶石般的眼淚，滴落在她的頸項(xiàng)上”[2]。

3 迷失的孩子與牧師

布萊克還為我們講述了一個(gè)“離經(jīng)叛道”的天真孩子被牧師活活燒死的悲慘故事：“天父啊，我怎么能對(duì)你，或?qū)θ魏挝业男值軔?ài)得更深？我愛(ài)你只能像那只小鳥(niǎo)兒，在門(mén)邊上把面包屑啄個(gè)不?！保ā督?jīng)驗(yàn)之歌·一個(gè)小男孩的迷失》）[2]。孩子這幾句對(duì)人生態(tài)度的天真表白，居然觸怒了牧師：“牧師聽(tīng)到了孩子的話(huà)，激動(dòng)得直抖，抓住他的頭發(fā)”，“孩子的哭泣誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)，哭泣的父母白白地哭泣，他們剝光他只剩一件小襯衫，用一條鎖鏈把他緊緊鎖起。便把他在神圣的場(chǎng)所燒死”[2]。

這個(gè)觸目驚心的故事，居然是真實(shí)的寫(xiě)照。我們熟知的為捍衛(wèi)“太陽(yáng)中心說(shuō)”而化身火中的喬爾丹諾·布魯諾（GiordanoBruno，1548-1600），就是一個(gè)“被迷失”者——他被教會(huì)信徒看做“執(zhí)迷不悟”者，最后被宗教裁判所判為“異端”，處以火刑，燒死在羅馬鮮花廣場(chǎng)。布萊克筆下的“迷失的小男孩”，其實(shí)也沒(méi)有迷失，他的話(huà)語(yǔ)反映了人之初時(shí)的天真，但被“牧師們”看做是“離經(jīng)叛道”的“迷失”者，并處以火刑。詩(shī)人概嘆：“哭泣的父母白白地哭泣，這類(lèi)事情是在不列顛海岸發(fā)生”[2]。

4 結(jié)語(yǔ)

是誰(shuí)讓孩子們迷路？是黑夜，是戰(zhàn)亂連綿，君主專(zhuān)制的黑暗的社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，底層民眾飽受精神奴役與經(jīng)濟(jì)剝削的雙重欺壓。成千上萬(wàn)貧困家庭的無(wú)助的孩子，被迫在黑暗中尋找生存的路，他們?cè)凇澳嗾印敝邪仙?，在“沙漠”里尋求?！懊月贰睍r(shí)，他們希望慈父般的上帝出現(xiàn)，去幫助他們走出困境。在“天真”世界里，上帝是虛無(wú)的，只是一個(gè)精神偶像；在“經(jīng)驗(yàn)”世界里，上帝又是實(shí)在的，是“國(guó)王與牧師”一伙的代稱(chēng)（《經(jīng)驗(yàn)之歌·掃煙囪的孩子》）[2]。

是誰(shuí)讓孩子們有路？是“野獸”，是心存善念，遠(yuǎn)離塵囂的“野獸”。他們把迷失于荒郊的孩子麗嘉拖入山洞，守護(hù)起來(lái)，使她最終見(jiàn)到自己的爸爸媽媽[2]。

是誰(shuí)讓孩子們無(wú)路？是牧師，是唯我獨(dú)尊，心狠手辣的牧師。他們不許孩子說(shuō)出他認(rèn)為有違“教義”的語(yǔ)言，否則就把孩子燒死[2]。聯(lián)想意大利科學(xué)家喬爾丹諾·布魯諾為捍衛(wèi)和發(fā)展“太陽(yáng)中心說(shuō)”而化身火中的真實(shí)故事，我們更深切地感受到在黑夜中尋找光明的“行吟詩(shī)人”——布萊克的純真與深刻。

【參考文獻(xiàn)】

[1]威廉·布萊克，著.布萊克詩(shī)選[M].袁可嘉，查良錚，譯.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2011.

[2]威廉·布萊克，著.天真與經(jīng)驗(yàn)之歌[M].楊苡，譯.南京：譯林出版社， 2012.

[責(zé)任編輯：王洪澤]