被時(shí)代曲折的夢(mèng)想終將發(fā)芽

郭之恩

周思源：生于戰(zhàn)亂頻仍的民國時(shí)期。及至幼時(shí)求學(xué)，顛沛流離，時(shí)斷時(shí)續(xù)勉強(qiáng)完成小學(xué)學(xué)業(yè)。后又離家，不遠(yuǎn)百里到無錫一中繼續(xù)學(xué)業(yè)。懷揣作家夢(mèng)考入復(fù)旦中文系，卻被批成是“個(gè)人主義成名成家思想嚴(yán)重”。以論文滿分畢業(yè)，命運(yùn)的玩笑使他進(jìn)入中學(xué)教了二十中學(xué)語文。年過不惑，為了房子，教起了外國人。曾經(jīng)以為《紅樓夢(mèng)》是一本講飲食、建筑的作品而不加深究，卻因承擔(dān)改編電視劇本任務(wù)仔細(xì)品讀。從此誤墮紅海，一發(fā)不可收拾。近古稀之時(shí)，登上《百家講壇》，一時(shí)贏得眾多粉絲。

如果要找周老師而遍尋不獲他的聯(lián)系方式的話，那么，每天下午四點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)守候在北京語言大學(xué)的校園里，就可以找到他了。只要身體狀況允許，天氣尚可，總會(huì)見到周老師與幾位上了年紀(jì)的學(xué)者在樹蔭之中漫步。歲月在他們的額頭上刻滿滄桑，可是與匆匆而過的學(xué)生相比，時(shí)間在他們身邊似乎走得格外慢一些。走近身邊，你會(huì)聽到，他們所談?wù)摰氖菤v史掌故、學(xué)術(shù)爭鳴、大家軼事……如今的校園早已容不下年輕老師的蝸居，不見老師們悠閑的腳步，聽不到老師們深邃的思索。

也許，這一道校園風(fēng)景終將成為絕唱。

從逃日機(jī)轟炸到教日本學(xué)生

學(xué)習(xí)博覽：張藝謀導(dǎo)演的《金陵十三釵》展現(xiàn)了“南京大屠殺”的場(chǎng)景，在國內(nèi)外廣受關(guān)注。您是那個(gè)年代在江南出生的，能講講當(dāng)年的經(jīng)歷嗎？

周思源：我還沒出生，就被母親懷著從杭州逃難到浦江縣外公家。1938年四月出生不久，又隨家長一直逃到廣西，再折回來到江西、福建等地。快五歲時(shí)，母親帶著我們姐弟三人，逃到當(dāng)時(shí)浙江臨時(shí)省會(huì)云和縣。

剛上小學(xué)沒幾天，日本鬼子在衢州一帶所扔的細(xì)菌彈引發(fā)的鼠疫蔓延過來，一家人又開始逃難到青田縣。1944年六月，青田遭到日機(jī)大轟炸。在一起逃往山上躲避的途中，母親的同事，二十歲出頭的李阿姨被彈片擊中肩膀，流血不止。大家急忙把她抬到醫(yī)院搶救。這時(shí)日機(jī)又來轟炸，大家慌忙找地方躲藏。警報(bào)解除后回來一看，李阿姨已經(jīng)失血過多去世。她在青田沒有親人，是母親給她料理喪事的。母親活到95歲。幾十年來她無數(shù)次念叨起李阿姨的死，傷心地說：“我本來就躲在那里，她是替我死的呀！我死了你們就要成孤兒啦……”母親每次說起這件事，我心中都很悲痛。

從此我們每天一早都過江逃難。有一次船過甌江，日軍飛機(jī)來了，就朝江上這條小船掃射。我至今仍清楚地記得機(jī)槍子彈打在江面和沙灘上的可怕情景。

所以，我對(duì)日本鬼子的恨是與生俱來的。

學(xué)習(xí)博覽：或許糾結(jié)的是，后來您到北京語言大學(xué)教書，教的留學(xué)生中日本學(xué)生也不少吧？如何面對(duì)呢？

周思源：要把日本人民和日本軍國主義者區(qū)分開，這我一直很清楚。

我1982年調(diào)到北京語言大學(xué)，那時(shí)留學(xué)生中日本學(xué)生最多。他們非常有禮貌，有教養(yǎng)，學(xué)習(xí)努力，給我印象很好，有些還成為我的好朋友。

大概1986年左右，我和一些老師帶留學(xué)生們?nèi)ツ暇┑鹊剡M(jìn)行語言實(shí)習(xí)。我特意安排參觀南京大屠殺紀(jì)念館。考慮到對(duì)日本學(xué)生的刺激可能比較強(qiáng)烈，我征得領(lǐng)隊(duì)同意后宣布,日本學(xué)生可以自愿參加。他們不但全都去了，看實(shí)物、圖片和聽講解都特別認(rèn)真，受到極大震撼，買的書也最多。他們難過地對(duì)我說，老師，這些我們過去根本不知道。第二天上午安排參觀名勝古跡，全體日本學(xué)生找我說，老師，我們不去可以么？我們想再次參觀大屠殺紀(jì)念館。我聽了非常感動(dòng)。在他們身上我看到了中日關(guān)系的希望。

一個(gè)民族，不管本來有多好，如果被某種愚昧的、迷信的意識(shí)形態(tài)所左右，即使是天使也會(huì)變成魔鬼。

奠定根基的中學(xué)時(shí)代

學(xué)習(xí)博覽：在這種顛沛流離的狀態(tài)下，您如何展開求學(xué)生涯呢？

周思源：我不到五歲半上小學(xué)，個(gè)把月就被不停的逃難中斷了，休學(xué)一年，1944年只好在劉伯溫的故鄉(xiāng)南田鎮(zhèn)重新讀一年級(jí)。1949年在常州上六年級(jí)，由于運(yùn)動(dòng)時(shí)摔傷，左腿得了慢性骨髓炎，只好回到上海母親那里治病，又休學(xué)一年。這樣，小學(xué)總共讀了八年，換了五個(gè)城市，六個(gè)學(xué)校。

休學(xué)時(shí)我把家里能找到的書全讀了，包括《圣經(jīng)》。天天向鄰居借《解放日?qǐng)?bào)》看，由此養(yǎng)成了讀報(bào)習(xí)慣，我至少一半知識(shí)來源于報(bào)紙。一些解放前的偵探雜志如《大偵探》、《紅皮書》什么的，我也讀得津津有味，所以我“反偵察能力特別強(qiáng)”（笑）。

學(xué)習(xí)博覽：后來您上了無錫一中，據(jù)說是蘇南四大重點(diǎn)學(xué)校之一，有什么收獲呢？

周思源：無錫一中在兩個(gè)方面奠定了我人生的基礎(chǔ)。

第一，在人生追求上，追求崇高、利他、負(fù)責(zé)任，立志為社會(huì)、國家和人民做一些事情。我十四歲入團(tuán)。要不是有海外關(guān)系，叔叔、舅舅、哥哥在臺(tái)灣，我高中畢業(yè)時(shí)就入黨了。

第二，在學(xué)習(xí)上，注重掌握規(guī)律和先進(jìn)方法。無錫一中不給學(xué)生排名次，看重“授人以漁”，而不是“授人以魚”。比如教平面幾何的胡德貞老師出一道題叫幾個(gè)同學(xué)上來解，不光要解對(duì)，她還要點(diǎn)評(píng)哪個(gè)方法最簡便。強(qiáng)調(diào)琢磨事情的規(guī)律，找到捷徑。

那時(shí)候人很單純。干部要帶頭。初中畢業(yè)時(shí)號(hào)召支援大西北，青海地質(zhì)學(xué)校來招人，我?guī)ь^報(bào)了名。腿不好，我就報(bào)檢驗(yàn)專業(yè)。后來副校長找我談話說，“我們研究了，覺得你還是留下來上高中比較好”。他一句話改變了我一生的命運(yùn)。五十五年后我回?zé)o錫，還專門去探望了這位老校長。

學(xué)習(xí)博覽：后來您選擇復(fù)旦大學(xué)的中文系，應(yīng)該也是在中學(xué)時(shí)代就早有“苗頭”吧？

周思源：中學(xué)時(shí)代我們五個(gè)不同年級(jí)的同學(xué)成立了“魯迅文學(xué)小組”，其中包括后來成為著名歷史學(xué)家的楊天石。下課后我們經(jīng)常在無錫的大街小巷散步，海闊天空什么都聊，乃至引起無錫市公安局的注意。他們到學(xué)校黨支部了解“這五個(gè)人”。書記一聽樂了，說這些都是好學(xué)生！

《渡江偵察記》電影劇本一發(fā)表，我們熱烈討論后寫了一封很長的信，膽大包天地寄給了權(quán)威雜志《文藝報(bào)》，指出劇本的長處與不足。《文藝報(bào)》還真回了一封信，肯定了我們的某些批評(píng)，并表示會(huì)把來信轉(zhuǎn)給作者。

我后來選擇進(jìn)中文系，跟魯迅文學(xué)小組的經(jīng)歷關(guān)系很大。興趣是走向成功的第一步。

再有就是當(dāng)年大學(xué)的專業(yè)形勢(shì)。過去最愛文科的學(xué)生首選幾乎都是中文系，出來什么都能干。其次是歷史系。學(xué)法律有什么用啊，那年頭往往安排復(fù)員軍人到法院去，要么到中學(xué)教政治。經(jīng)濟(jì)系、哲學(xué)系畢業(yè)的出路都沒有中文系的好。

“怎么能把我當(dāng)反革命呢？”

學(xué)習(xí)博覽：到了復(fù)旦之后，怎么會(huì)被點(diǎn)名在校報(bào)上做檢討呢？

周思源：1957年我進(jìn)了復(fù)旦。當(dāng)時(shí)執(zhí)掌中文系的是文學(xué)批評(píng)史與傳記文學(xué)專家朱東潤。朱老一開始就宣布：“中文系不培養(yǎng)作家，作家在中文系是培養(yǎng)不出來的，大學(xué)生首先要學(xué)好課程。”這下心涼了半截。可我還是想當(dāng)作家，還帶頭發(fā)起組織了“原上草文學(xué)小組”。

那時(shí)候正在批判丁玲的“一本書主義”。丁玲的意思是一個(gè)作家一輩子寫好一本書就不錯(cuò)了，卻被說成是想要一本書吃一輩子的個(gè)人主義。我要當(dāng)作家的想法被批判為“個(gè)人主義”、“名利思想嚴(yán)重”。加上又被懷疑是在搞“小組織”，黨委書記點(diǎn)名叫我必須書面檢討。這個(gè)登在校報(bào)上的檢討，是我進(jìn)大學(xué)后發(fā)表的第一篇“作品”。

學(xué)習(xí)博覽：除了做檢討，您在復(fù)旦還遇到過什么“不公”的對(duì)待沒有？

周思源：1960年初夏，上海一夜之間出現(xiàn)了三千多張油印的反動(dòng)標(biāo)語。上海市委判斷可能是大學(xué)生干的，于是在大學(xué)里排查。我不是從小愛看偵探小說么，很快就發(fā)現(xiàn)抽屜和信件被檢查了，自己也被跟蹤了，非常痛苦。我是那么熱愛黨，那么進(jìn)步。你批我個(gè)人主義，讓我寫檢討都可以；把我班長撤了，不當(dāng)就不當(dāng)了；后來讓我當(dāng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的副科代表，一門課兩個(gè)科代表，我還是副的……這些都無所謂。可是，怎么能懷疑我是反革命呢？當(dāng)時(shí)我委屈得差點(diǎn)自殺了。但想到自己一沒報(bào)國家培養(yǎng)之恩，二沒報(bào)父母養(yǎng)育之恩，而且一自殺就更說不清了，這才打消了念頭。我決心一定要活出樣子來，證明自己。這成為我克服任何艱難的強(qiáng)大動(dòng)力。

到畢業(yè)時(shí)，我的“組織鑒定”非常不好：第一條，“對(duì)黨的政策懷疑動(dòng)搖”；第二條，“散布過對(duì)黨不利的言論”；第三條，“極端個(gè)人主義”。當(dāng)時(shí)如果我不按照這三條寫檢查，就要把我打成“反動(dòng)學(xué)生”送到崇明島農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造！

學(xué)習(xí)博覽：親身經(jīng)歷這些不公與委屈，沒有對(duì)周遭的一切產(chǎn)生過懷疑么？

周思源：在無錫一中的閱覽室里，我讀到青年馬克思的一段故事。記者采訪他，提了許多問題，其中一個(gè)是：“你最喜歡的格言是什么？”他說“懷疑一切”。馬克思也不是主張瞎懷疑，而是說事事都應(yīng)該動(dòng)腦子想想，不要盲從。這句話對(duì)我影響太大了，當(dāng)然，我也為此付出了沉重的代價(jià)。

進(jìn)復(fù)旦之后我的懷疑漸漸多了起來。但那時(shí)候精神上受到重重束縛，迷信太深，已經(jīng)“改造”得失去了自我，不能也不敢懷疑“黨的政策”，哪有這個(gè)覺悟！很多懷疑自動(dòng)止步。要考慮后果，那是身家性命的問題。

大學(xué)三年級(jí)我在“古典文學(xué)史”考試中寫對(duì)《水滸》的看法。我覺得對(duì)《水滸》、對(duì)梁山好漢們，尤其是對(duì)李逵的評(píng)價(jià)太高。李逵殺人如麻，不分良莠大斧亂砍。我對(duì)《水滸》中反人性、反人道的東西有不滿，當(dāng)然那時(shí)候不能用這些詞。我說“像這樣的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)失敗是必然的。為什么？因?yàn)樗鼡p害群眾的利益”。總之我對(duì)《水滸》的評(píng)價(jià)沒有主流那么高，結(jié)果我的論文只得了3分。當(dāng)然《水滸》依然是文學(xué)巨著。四十七年后中華書局出版了《周思源新解水滸傳》，起點(diǎn)就是那次考試。

不安分的語文老師

學(xué)習(xí)博覽：您在復(fù)旦是以論文5分畢業(yè)的，為什么沒有繼續(xù)留在復(fù)旦深造？

周思源：我論文的指導(dǎo)老師之一是郭紹虞教授。郭先生是復(fù)旦圖書館館長。那時(shí)候大學(xué)圖書館館長的地位高于系主任的這個(gè)傳統(tǒng)還保存著。我記得不準(zhǔn)，民國初年北大校長月工資大概是460個(gè)大洋，圖書館館長大概400個(gè)大洋，系主任是380還是360個(gè)大洋。復(fù)旦那時(shí)候一共是六個(gè)一級(jí)教授，郭紹虞是文學(xué)批評(píng)史專家、一級(jí)教授；蘇步青，陳建功是一級(jí)教授；談家楨、劉大杰那么有名，只是二級(jí)教授。

郭先生給我論文滿分5分，據(jù)說還寫信要求系里把我留下。當(dāng)時(shí)可以考他的研究生。我死活不干，因?yàn)樵趶?fù)旦我老挨整，還懷疑我是反革命，差點(diǎn)把命送了。我想，我到哪個(gè)出版社、研究所不行！我認(rèn)死理，說“死也不死在復(fù)旦”。

我被分到北京。當(dāng)時(shí)正是困難時(shí)期，許多單位不進(jìn)人。時(shí)任北京市市長彭真很有遠(yuǎn)見，認(rèn)為中國這種情況不會(huì)持續(xù)太長，這些大學(xué)生都是人才，先儲(chǔ)備起來。1962年北京的中學(xué)進(jìn)了2400多名大學(xué)生。我被分到重點(diǎn)學(xué)校北京市三十一中。這是楊振寧、鄧稼先、梁思成的母校。

學(xué)習(xí)博覽：您在那里工作了不短的時(shí)間。那些年，工作和學(xué)術(shù)都還不錯(cuò)吧？

周思源：從1962年到1982年，我都在三十一中教語文。剛開始并不安心。盡管我教書認(rèn)真，受到學(xué)生歡迎，但還是喜歡寫文章。領(lǐng)導(dǎo)過來一看，好嘛，個(gè)人主義，成名成家思想嚴(yán)重，一有運(yùn)動(dòng)還得檢查。

檢查歸檢查，教學(xué)之余我文章照寫。但文章老被退回來。后來才知道，不是文章的問題，而是因?yàn)槟菚r(shí)候發(fā)表文章要審查作者的政治背景。我曾經(jīng)有三篇超過一萬字的論文，都是在最后政審?fù)炅吮怀废聛淼摹?/p>

一篇是1961年大四下學(xué)期關(guān)于山水詩、花鳥畫的，當(dāng)時(shí)《學(xué)術(shù)月刊》準(zhǔn)備發(fā)表，編輯部寫信通知叫我做修改。最后被撤。

還有一篇是大五時(shí)。當(dāng)時(shí)《復(fù)旦學(xué)報(bào)》發(fā)表了一位外語系教授寫的關(guān)于莎士比亞的文章。他的觀點(diǎn)我不同意，就寫了一篇文章給學(xué)報(bào)。后來外文系有位同學(xué)告訴我：“伍蠡甫先生（外語學(xué)界的權(quán)威，當(dāng)時(shí)是復(fù)旦學(xué)報(bào)的副主編）把你的文章給我們外文系五年級(jí)研究莎士比亞的傳閱，說學(xué)報(bào)要發(fā)表。”結(jié)果還是沒用，因?yàn)橹形南迭h總支說這個(gè)人思想嚴(yán)重右傾，極端個(gè)人主義。

第三篇，也是最后被撤。當(dāng)時(shí)，華東師大錢谷融先生發(fā)表了《雷雨人物談》，很多人批評(píng)。我認(rèn)為對(duì)他的批評(píng)太左，但是錢先生的某些觀點(diǎn)我也不完全同意。于是寫了一篇文章，一萬多字，給了《文學(xué)評(píng)論》。最后編輯部到三十一中調(diào)查作者，又完了。

學(xué)習(xí)博覽：文章發(fā)不成了，滿腹才情何處安頓呢？

周思源：后來我終于安心了，反正走不了嘛。那時(shí)候命運(yùn)自己完全不能決定，為了謀生不得不做某些工作。而且，我也從原先不感興趣的東西里面發(fā)掘出了新的興趣。

七十年代末，徐遲寫了《哥德巴赫猜想》介紹陳景潤，我想看看這個(gè)哥德巴赫猜想到底是怎么回事兒。有位北大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的數(shù)學(xué)老師回去跟教研室的同事說：“你們知道周思源在閱覽室干嘛嗎？”“看什么？”人問。“他在看哥德巴赫猜想。連我都看不懂！”他說。大伙兒都樂了。后來別人開玩笑地問我“看懂了嗎”，我說“沒看懂”。別人說“沒看懂你看什么！”我說“我想看懂”。別人又問“有收獲嗎”，我說“有啊，收獲就是我明白自己根本看不懂哥德巴赫猜想。”

不管搞文科還是理科，知識(shí)面寬了，聯(lián)想能力強(qiáng)，想象力就比較豐富，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多邊緣與接縫，由此進(jìn)入新天地。為什么郭沫若研究甲骨文很晚，但很快就取得突破性的進(jìn)展？記得羅振玉說過，鼎堂（郭沫若字）釋出來的字雖然不多，但都是關(guān)鍵性的字。因?yàn)槎μ檬窃娙耍馨芽雌饋砗敛幌喔傻氖虑槁?lián)系起來。郭沫若就是利用了自身的歷史學(xué)功底和詩人的想象力，躋身“甲骨四堂”之列。

學(xué)習(xí)博覽：前段時(shí)間中學(xué)語文教材改革，引起很大的爭議，比如說“把魯迅請(qǐng)出教材，把金庸請(qǐng)進(jìn)來”。作為曾經(jīng)在一線工作過二十年的老教師，您如何看待中學(xué)語文改革？

周思源：金庸的書我只讀了一點(diǎn)點(diǎn)，沒發(fā)言權(quán)。魯迅作品非常優(yōu)秀，但過去有些選入教材的確實(shí)不大合適。不過現(xiàn)在連《阿Q正傳》都從教材里面刪掉，就太可惜了。原來選“不準(zhǔn)革命”那一章不太理想。《阿Q正傳》最適合作教材是第一章序。魯迅早期的《燈下漫筆》等可以多選一些。魯迅作品被請(qǐng)出語文教材是中國語文教學(xué)的悲哀，而且悲哀的不僅僅是語文教學(xué)！

國民黨當(dāng)政的時(shí)候，臺(tái)灣中小學(xué)古文舊體詩詞占百分之七十以上。陳水扁上臺(tái)以后，搞“去中國化”，但古文和舊體詩詞還達(dá)到百分之五十。咱們總不能連陳水扁都不如吧！是不是？這才是中國語文教學(xué)更大的悲哀。優(yōu)秀的古典詩詞和散文傳承的不僅僅是文學(xué)、歷史和哲學(xué)，還有道德情操，以及中國人獨(dú)特的思維方式。這是中國傳統(tǒng)文化的精華。我們不要只揀些牙慧。

年過不惑另起爐灶

學(xué)習(xí)博覽：44歲的時(shí)候，您告別中學(xué)語文教師生涯，調(diào)到北京語言大學(xué)。年過不惑還挪窩另起爐灶，是什么機(jī)緣所致呢？

周思源：我選擇來北語是因?yàn)檫@邊解決住房的前景比較好。你們現(xiàn)在房價(jià)壓力高，我們那時(shí)候連承擔(dān)高房價(jià)的機(jī)會(huì)都沒有。我都四十多歲了，一家三口還蝸居在十三平米的平房里，你想想怎么住？

那是個(gè)大雜院，前后院18戶54口人。唯一的自來水龍頭就在我家窗口。房間狹長，像一輛沒有窗戶的公共汽車，光線很暗。后來，學(xué)生幫我蓋了一小間兩平米的廚房，把唯一的窗戶擋住了，一年四季白天都得開燈。孩子越來越大，我們住得太擠了！我表示如果能給我解決住房，我可以不走。

學(xué)校、區(qū)市教育局都盡了很大的力，甚至?xí)r任北京市市長焦若愚都親自批示，要幫助周老師解決住房。但還是沒解決。后來領(lǐng)導(dǎo)都說“我們實(shí)在沒臉再留周老師了”。

我當(dāng)年本來已經(jīng)決定去人民出版社主辦的《人物》雜志。出版社副總編輯與我談話時(shí)，我就問能不能解決住房。他說：“你看，我們家四口，大男大女，住的是兩間房。星期六兒女從大學(xué)回來，我們只能分男女宿舍。像你這樣剛進(jìn)來，恐怕幾年之內(nèi)解決不了住房。”要知道他可是副司局級(jí)官員！當(dāng)年解決房子多難！連想當(dāng)房奴的資格都沒有。

學(xué)習(xí)博覽：到了北語之后，進(jìn)了高校，有了合適的環(huán)境，更能方便您日后在學(xué)術(shù)上大施拳腳吧？

周思源：我到北語漢語學(xué)院，其實(shí)犧牲了所學(xué)專業(yè)的。我主要教四年級(jí)綜合課高級(jí)漢語，后來又教中國文化史。學(xué)生中有些是中國通，但我的專業(yè)知識(shí)基本用不上。不過也有好處，備課比較省事。這樣我有時(shí)間讀書寫作。來北語后至少十五年里，我基本上沒有節(jié)假日，每年都是年三十下午才休息，初一下午就開始讀書寫作。出差就是休息。業(yè)務(wù)荒廢太久了，必須重新揀起來，還要學(xué)習(xí)大量新知識(shí)，尤其是語言學(xué)和文化史方面的，畢竟是工作吶！

我覺得沒必要過多強(qiáng)調(diào)專業(yè)對(duì)口不對(duì)口的問題，在工作中只要認(rèn)真去做，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多新的樂趣，新的天地。

高級(jí)漢語主要是現(xiàn)當(dāng)代小說，不過要從語言角度教。在復(fù)旦時(shí)我是文學(xué)專業(yè)，語言課沒好好學(xué)，現(xiàn)在必須補(bǔ)上并接長這條短腿。還好，有收獲，發(fā)了八九篇論文。教文化史，到新加坡去講學(xué)，自己編寫教材《中國文化史論綱》。有出版社十分看好，由于有的觀點(diǎn)終審不喜歡，沒過。要我改變觀點(diǎn)，那不行。我可以不出版，但基本觀點(diǎn)不能改。后來我把它化整為零，大部分都變成論文發(fā)表了。

我的研究對(duì)創(chuàng)作也很有幫助，我已經(jīng)出版了三部長篇小說，圓了作家夢(mèng)。

沒有大師的一代

學(xué)習(xí)博覽：上電視，出書，寫小說，做講座，現(xiàn)在您真“成名成家”了。回顧過往，您曾經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)背上不小的罪名，現(xiàn)在如何看待當(dāng)年的執(zhí)著？

周思源：年青人想成名成家沒什么不好，一個(gè)沒有大批專家的社會(huì)是沒有前途的。現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境和社會(huì)環(huán)境比那時(shí)候好多了，這是社會(huì)的巨大進(jìn)步。我很羨慕現(xiàn)在的年輕人能有這么多機(jī)會(huì)。

如果說我做了一點(diǎn)事情，可能跟我年青時(shí)的追求有關(guān)系。那種追求也許帶有年青人的無知甚至狂妄，不過也沒多大關(guān)系。好高騖遠(yuǎn)也沒什么，一時(shí)不了解情況，有點(diǎn)兒脫離實(shí)際，在以后的生活中會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)到的。

我并不后悔年輕時(shí)的那些事。

學(xué)習(xí)博覽：上次聽您的講座。主持人在介紹您時(shí)，說您是紅學(xué)研究“大師”。您馬上就澄清自己不是“大師”。面對(duì)這種贊譽(yù)，為何不接受呢？

周思源：很多人介紹我時(shí)稱我是“大師”，我總是趕快糾正說，我絕對(duì)不是大師。如果我這樣的人都算大師，那么在超市的貨架上就可以買到了，我連“大家”都不是。

我們1949年以后小學(xué)畢業(yè)的一代人，語文課學(xué)的是《反對(duì)自由主義》之類，還有快板和報(bào)紙上的社論、報(bào)道。真正優(yōu)秀的作品不多，能學(xué)到什么？歷史課中很多真相是被遮蔽的；我們?cè)诖髮W(xué)和畢業(yè)后的很多時(shí)間都花在勞動(dòng)、政治運(yùn)動(dòng)上；真正能夠做事的時(shí)候，已經(jīng)四十多歲了。所以，我們這個(gè)歲數(shù)的人根本不可能出現(xiàn)大師，連“大家”都很難產(chǎn)生。“名家”倒容易，名家是可以炒出來的。

學(xué)習(xí)博覽：您的觀點(diǎn)有點(diǎn)“逆市”。現(xiàn)在傳媒上，大師、大家、專家、導(dǎo)師、教授滿天飛。動(dòng)輒就出現(xiàn)“年輕人的精神導(dǎo)師”、某某方面專家。您認(rèn)為現(xiàn)在還有大師嗎？

周思源：幾年前我在某大學(xué)演講，有學(xué)生問“大師”的問題，我說：“現(xiàn)在人文社會(huì)學(xué)科當(dāng)中健在的、夠得上大師的不超過五個(gè)”。下面馬上就舉手，“周老師，你能不能說說是哪五個(gè)？”我說：“我可沒說五個(gè)，我說的是不超過五個(gè)。你非讓我說，不是讓我為難嗎？我如果說某某人是大師，傳到別人耳朵里，人家會(huì)說你周某人瞧不起我，我就不夠格！”

我個(gè)人看法，現(xiàn)在八十歲以上的著名學(xué)者里，如果能干到九十或一百歲，可能會(huì)出現(xiàn)大師；恢復(fù)高考以后現(xiàn)在五六十歲的那一代，如果再有二三十年的積累與突破，有可能會(huì)出現(xiàn)大師；像我們這個(gè)歲數(shù)的，不可能有大師，連一流學(xué)者都鳳毛麟角。前些年有的夠得上大師級(jí)的人物，都是1949年以前打下的底子。你想，1949年的時(shí)候三十歲，現(xiàn)在他就應(yīng)該九十多歲了，除非那時(shí)候他已經(jīng)做出了巨大成績。

學(xué)習(xí)博覽：您這一棍子下去，好多專家成了“磚家”。肚里沒貨，那為何還要強(qiáng)做“專家”呢？

周思源：有不少學(xué)者確實(shí)是專家。我只是強(qiáng)調(diào)人要擺正心態(tài)，媒體也不要在專家、大師這些頭銜上搞通貨膨脹。如果說有些教授是二流學(xué)者，他肯定不高興。但是如果有人說“周思源也就是個(gè)三流學(xué)者”，我得謝他，能入流我就滿意了。現(xiàn)在有些教授，我看壓根兒就沒入流。

學(xué)習(xí)博覽：沒有大師的一代，您不為你們這一代人感到遺憾嗎？

周思源：我們這代當(dāng)然可惜了，但這不是我們個(gè)人的問題。被耽誤的是好幾代人，包括你們。盡管你們出生的時(shí)候各方面情況好多了，但是你們的老師已經(jīng)不是最有學(xué)問的了，他們也被耽誤了。?茭