閆巖
鮑勃·博蒙特生不逢時。他在20世紀70年代就夢想讓千家萬戶開上廉價的電動汽車,并不顧一切著手施行。他曾被許多人看做不切實際的狂熱空想家。而今回首,博蒙特堪稱清潔能源汽車之先驅。他比整個汽車工業早近30年踐行電動汽車研發之路,并有所斬獲。
不斷嘗試
很難說清博蒙特是什么樣的人。他年輕時做事易放棄,當過軍人,求過學,均無所獲,后來卻為一個看似虛幻的夢想畢生求索;他擁有商人的精明頭腦,懂得趨利避害,但這頭腦卻經常發熱,以至于不顧一切去冒險。
1932年4月1日,博蒙特生于新澤西州的提尼克。他童年時非常普通,未表現出異于常人之處,高中畢業后,加入美國空軍,在國內服役兩年。從軍的經歷,在他原本尋常的性格中增加了一點不尋常,那就是冒險精神。
離開軍隊,博蒙特兩手空空,不知該干什么,于是想到去念書,并進入紐約州奧尼昂塔的哈特威克學院,主攻商學。在課堂上聽到的許多白手起家、創建企業帝國的案例,讓他心向往之,也不想在課本上浪費生命,開始萌生去意。就在即將獲得學位之前,他輟學進入紐約州金士頓的一家克萊斯勒車行工作。
從大學輟學去車行,這個決定飽受家人及朋友質疑,責備他缺乏毅力,沉溺于空想。但博蒙特卻喜歡跟汽車打交道,而且再沒有放棄過。他在車行努力工作,從底層員工干起,最后將車行買了下來。在他30多歲時,已成為金士頓最大的車行老板。可波瀾不驚的生活讓他煩悶,總覺得自己還有大事未做。
小試牛刀
博蒙特非常反感汽車尾氣,他堅信一定有比燒汽油更好的辦法。20世紀60年代,美國進行登月探測,博蒙特在電視上看到電池驅動的登月車后深受啟發,決心自己制造電動汽車。他不顧妻子和孩子要靠車行的收入養活,將車行轉手出讓,換來一筆錢用以實現夢想。
最初的嘗試失敗后,博蒙特沒有放棄。他翻閱高爾夫球雜志,看到電動高爾夫球車的廣告,馬上意識到自己的理想近在眼前。他決定將電動高爾夫球車改裝為適合上路行駛的電動汽車。
1974年,正值美國石油危機,博蒙特的電動車在這一年駛出佛羅里達州的工廠。他將這輛兩人座電動車命名為“城市電動車”(Citicar)。其外形像一個楔子裝在高爾夫球車的底盤上。車身由塑料面板和鋁制骨架構成。
博蒙特熟悉汽車銷售行業的每個細節,也明白一種全新的產品,如果消費者不知道、不熟悉,即便給銷售商磕頭作揖,人家也不愿代理。
有一天,他駕駛“城市電動車”的雛形Vanguard,大張旗鼓地開過繁忙的華爾街,路人紛紛為之側目——這輛車太丑了。隨后,《新聞周刊》《時代》等媒體的采訪邀約紛至沓來,博蒙特和他的電動車很快出了名。當改進版的“城市電動車”上市后,馬上大受歡迎,最終售出2000多輛。
雖然銷量有限,但這已經是劃時代事件。因為美國汽車工業高度集中于幾大巨頭,憑借“城市電動車”的銷量,博蒙特創立的Sebring-Vanguard公司竟成為美國第六大汽車制造商。博蒙特出名后,公眾開始質疑,這工作不應該由汽車巨頭們做嗎?這樣的疑問被底特律視為威脅,電動汽車確實對汽車行業的商業模式形成挑戰。
夢想不滅
不久以后,《消費者報告》雜志刊登了一篇針對“城市電動車”的評測文章,將博蒙特和他的公司打入絕境。這篇三頁的文章暗示,“城市電動車”沒有安全保障。經銷商開始退貨,已購車的消費者紛紛打來電話詢問。
這段時間,美國走出石油危機陰影。更多購車者傾向于日本的低能耗汽車。在諸多因素的合力下,博蒙特和他的公司再無翻身機會,于1977年黯然破產。
但他的夢想卻沒有破滅。博蒙特前往馬里蘭州繼續奮斗,因為那里靠近國會。他一邊從事二手車交易,一邊試圖游說國會,以促成政府投資研發電動汽車。博蒙特精明強干、頭腦靈活,但與華盛頓的政客和奸猾的投資人們相比,他過于單純、幼稚,因此毫無所獲。
意識到游說無用,博蒙特蟄伏十余年,等待下次機會。20世紀90年代,全球變暖問題引發世人擔憂,博蒙特嗅出東山再起的機會。他召集舊部,尋求投資,組建起“汽車復興”公司,重新設計、研發電動汽車。有了多年積累,這次的產品更安全,外觀更時尚,受到專業評測媒體的高度評價。他將這輛車命名為“托皮卡”(Tropica)。但是“托皮卡”的上市仍受到重重阻撓,再加上他與出資方矛盾激化,最終制造25輛就胎死腹中。
第二次功虧一簣,博蒙特心灰意懶,于1997年退休。晚年時,得知通用汽車開發出Chevy Volt等電動汽車產品,博蒙特在欣慰之余,只能報以長嘆。他的確沒遇上好時候。
博蒙特去世后,他的女兒告訴媒體:“還有許多‘城市電動車行駛在公路上,沒有一個人因駕駛這輛車喪命!”
(摘編自《財經》)