世亂為儒命如絲

左公榖

老舍

1966年8月23日，老舍等人被押到北京文廟接受批斗。時值盛夏，他們被強迫跪在焚燒京戲服裝和道具的火堆前。紅衛兵拿來舞臺道具木刀、長槍和金瓜錘，對他們劈頭蓋臉地亂打。三小時后，老舍被帶回到機關，繼續遭打。當時“一位作家還當場站出來，義憤填膺地批判老舍拿了美金”。此后，被押到公安局的老舍半夜才獲準回家，他告訴妻子：“人民是理解我的！黨和毛主席是理解我的！總理是最了解我的?！?8月25日早晨，在太平湖上發現了老舍的尸體。據說老舍24日在湖邊坐了一整天。他身上帶著紙筆，但并未留下一個字。老舍六十年代曾被攻擊為“文壇惡霸”。而早在1951年，老舍這樣描述參與批斗地主惡霸的情形：“控訴到最傷心的時候，臺下許多人喊‘打。我，和我旁邊的知識分子，也不知不覺的喊出來。……這一喊哪，教我變成了另一個人！……教我不再文雅，羞澀。說真的，文雅值幾個錢一斤呢？”

傅雷夫婦

1966年9月2日夜晚或3日凌晨，58歲的翻譯大師傅雷因不堪忍受紅衛兵的毆打凌辱，坐在躺椅上吞服巨量毒藥，輾轉而亡。其夫人朱梅馥上吊自殺，尾隨夫君而去。自殺前，傅雷夫婦留下一封遺書，沒有忘記托內弟朱人秀上繳當月55元的房租，并給保姆周菊娣留下一塊女表、一個舊掛鐘、一張600元的存單，作為過渡期的生活費。他們說：“她是勞動人民,一生孤苦，我們不愿她無故受累?！弊詈笫Ｏ碌?3.3元托付給朱人秀作為自己與夫人朱梅馥的火葬費。沒有一絲一毫的疏忽，一切處理得井井有條。傅雷的“反黨罪證”不過是一面有蔣介石頭像的小鏡子，以及一張印有宋美齡照片的舊畫報。這些不過是其小姨子寄存于傅家的。遺書中還寫道：“我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，只是含冤不白，無法洗刷的日子比坐牢還要難過……更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞臺了！”

吳晗

歷史學家吳晗解放后曾任北京市副市長，其所撰寫的《海瑞罷官》成為“文化大革命”的導火索。當時批斗會數不勝數，吳晗“名氣”很大，兩派常常乘夜間來“搶”他。一派把他搶到手后，把他涂成大花臉，讓人認不出來。有次批斗中，吳晗和廖沫沙被關到同一房間。廖沫沙開玩笑說：“我們兩個成了名角，假如我們不來，這場戲就唱不成了?！眳顷峡嘈χ鴨枺骸拔覀兂氖鞘裁磻蜓?？”廖沫沙想吳晗是副市長，又想起陶淵明不為五斗米折腰的典故，說：“這出戲叫《五斗米折腰》啊！”吳晗的工資是三百元，兩位知識分子不知米價，算不出這些錢能買多少米，就將“戲名”改為“折腰”。后來廖沫沙作打油詩：“書生自喜投文網，高士于今受折腰。扭臂栽頭噴氣舞，滿場爭看新風騷?！彼麉s再沒有機會把淚水中的玩笑與吳晗分享。1968年3月，吳晗正式被逮捕。1969年10月11日，吳晗在獄中自殺。家人只拿回一條血跡斑斑的褲子。

翦伯贊夫婦

“文革”剛開始，歷史學家翦伯贊作為“反共老手”、“反動學術權威”被揪出。臥床不起的翦伯贊被人用平板車拖到會場，不許坐下，于是只好雙手扶著豎起的長凳腿站著，一斗幾小時。這個斗翦鏡頭已印入法國畫冊，傳遍全世界。1968年12月19日，劉少奇專案小組副組長巫中為從翦伯贊口中得到證明劉少奇“罪狀”的材料，威脅說：“今天再不徹底交代，老子就槍斃了你!” 隨即把手槍頂在翦伯贊鼻孔下，但他仍回答“沒有什么可以交代的了”。當晚睡覺前，翦伯贊叮囑工人第二天早上給他買幾根油條，并把錢和糧票交給工人。第二天，買完油條回來的工人見屋里沒有動靜，遂把門撞開。他們夫妻二人平臥床上，全身已冰涼。在翦伯贊所穿中山裝的左右衣袋內，各有一張二指寬的紙條，一張上寫的是“毛主席萬歲萬萬歲!”另一張上寫著：“我實在交代不出什么問題，所以走了這條絕路。” 翦伯贊曾說：“我要等著看到批判我的最后一篇文章。”

儲安平

20世紀40年代，儲安平創辦《觀察》周刊，聞名遐邇。1957年夏，作為《光明日報》總編輯，儲安平以《向毛主席和周總理提些意見》為題在統戰部黨外人士座談會上發言，稱在百花政策后“大家對小和尚（基層和一般黨員）提了不少意見，但對老和尚（中共高層）沒有人提意見”，批評政府存在“黨天下”的嚴重問題?！度嗣袢請蟆?、《光明日報》以醒目標題顯著位置全文刊登，使毛澤東“一連幾天沒睡好覺”。不久，儲安平被打為“大右派分子”。1966年8月31日，儲安平自殺未遂。一個多星期后，他踽踽然離家外出，遂不知所終。9月20日，統戰部下令：一定要在10 月1日國慶之前找到儲安平，“以確保首都的安全！”但毫無結果。有人說他在天津塘沽跳海自殺，或說在江蘇某寺出家，或說被紅衛兵毒打致死。1982年6月，當其子儲望華準備去澳大利亞留學時，被單位領導告知：“剛剛接到中央統戰部來函，對你父親正式做出‘死亡結論。”這時儲安平已經失蹤16 年。

王重民

目錄學、版本學向來是“鉆故紙堆”的學問，然而為了一本書的真偽，學界泰斗王重民卻付出生命的代價。1974年，“批林批孔”、“評法批儒”運動進入高潮。明代思想家李贄是該運動中被推崇的“法家”代表人物。1974年6月，江青宣布“發現了一部李卓吾（即李贄）的《史綱評要》，現在準備出版”。經過一些專家鑒定，該書并非李贄之作，而是假造的“偽書”。該結論使有關方面大為掃興，要王重民再作鑒定，以鎮服眾人。然而，王重民鑒定結果也是偽書，令他們大失所望，遂要求王重民在圖書館繼續“研究”。幾個月后，王重民反而找出更多證明其偽的證據。1975年4月15日，繼白天的不點名批斗后，系里又在夜間派人到王重民家中，要他“對自己腦海中的資產階級思想作檢查”。冠心病復發的王重民用微弱的聲音回答說：“我不能再作思想檢查?！钡诙煸绯?，他對親人說出去散步，卻再未回來。找到深夜，才發現他在頤和園的長廊上自盡。