文如其人,有時(shí)候是騙人的

文學(xué)形象與現(xiàn)實(shí)面目的落差

看了林徽因的傳記，想起很久以前，看她的那些唯美小詩和散文。當(dāng)時(shí)第一個(gè)本能的反應(yīng)就是生疑，她的文字稚拙可愛，沒有煙火氣，但是，感覺很人工。記得還特地去翻她的創(chuàng)作年表啥的，看完恍然大悟：丫在裝嫩。寫這些東西時(shí)，小妮子早已過了二八稚齡。這些詩，實(shí)在與她的年齡和經(jīng)驗(yàn)，都不太匹配。她本人有顆務(wù)實(shí)心，非常懂得把握人生大方向，合理避險(xiǎn)，且有點(diǎn)大志向。我想，她就是那種把現(xiàn)實(shí)和詩情分離得很清楚，整體理性控局，局部短時(shí)感性，文字形象和現(xiàn)實(shí)面目有落差的人吧。

在我的經(jīng)驗(yàn)里，這種落差比比皆是。比如張愛玲，不過，她是反向經(jīng)營(yíng)，結(jié)果把自己搞得血本無歸，也是意料中事。張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤打得劈啪響的計(jì)較。人情，感情，金錢，利益。但是，和林徽因一樣，張也是個(gè)文字形象和現(xiàn)實(shí)面目脫節(jié)的人。胡蘭成遭難，避禍鄉(xiāng)下，派人來求援，她二話沒說就找了戒指遞給來人。全然沒有想到自己一個(gè)弱女子，亂世里也得有個(gè)防身銀兩。這哪里是一個(gè)精明計(jì)較的女人所能為之。張阿姨是典型的聰明臉孔笨肚腸。文字里裝精逞強(qiáng)，冷冷的，渲染性不強(qiáng)。在人生閱歷上，她尚年輕，不過她夠天分，對(duì)于自己不了解的地方可以用想象力和文筆帶過。但是，這在高明人眼里是能看出破綻的，笨拙于人事、自抑成性的她，找個(gè)出口轉(zhuǎn)移釋放力比多而已。文字狀態(tài)下的張愛鈴，固然是滿樹梨花壓海棠，枝節(jié)楚楚，而現(xiàn)實(shí)生活中，她卻是個(gè)連日常應(yīng)對(duì)都很畏懼的木訥之人。

而林徽因則相反，她的文字干癟細(xì)弱，糾結(jié)迂回，本人卻是個(gè)爽朗開闊、長(zhǎng)于交際，話鋒伶俐之極的可人兒。由此可見，把一個(gè)人固定在她的文字形象上，實(shí)在是野蠻且幼稚。

注意力的不平均分配

有時(shí)落差是因?yàn)樽⒁饬Φ牟黄骄峙?，伍爾芙，就是這樣。她在文字里刻薄鋒利，驍勇無比，處處把人往死角里逼。而在現(xiàn)實(shí)中，卻是個(gè)混沌不堪的低能兒。她的聰明半徑不外乎是她的小書房，一出了這個(gè)勢(shì)力范圍，廚娘都不讓她幫忙，因?yàn)樗皇前呀渲竵G在面粉里，就是把調(diào)味料弄混了。丈夫不敢攜她去社交舞會(huì)，因?yàn)樗浑H笨拙，不知進(jìn)退，有一次甚至把襯裙都給穿反了。以伍爾芙的智性，應(yīng)對(duì)這點(diǎn)柴米油鹽算什么？只是她舍不得，她是高度的精神化，每一點(diǎn)注意力，都用去補(bǔ)給自己的精神生活了。她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人并不刻薄，不是因?yàn)樗龑捄瘢且驗(yàn)樗龑?duì)他們沒興趣。

理念有潔癖的人，多半會(huì)給人制造錯(cuò)覺。比如托爾斯泰。托叔太有自省力了，他體內(nèi)有個(gè)二十四小時(shí)馬達(dá)不停自我監(jiān)控的裝置，時(shí)時(shí)向他反饋個(gè)人道德指數(shù)的漲跌情況。為了維持大盤指數(shù)，托叔非常辛苦。晚年他的文字，幾乎通篇都是道德說教、宗教救贖。但是他對(duì)家人卻非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的話說就是 “家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿個(gè)袍子跑出去，在鐵道旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找做善事的機(jī)會(huì)”。就連外人都能覺察出他老人家不合群。莎樂美在浩如藍(lán)藻的廢話日記里也擺了托叔一道，“我去莊園看了托爾斯泰，他似乎很孤獨(dú)，家人都不搭理他”。

高瞻遠(yuǎn)矚,常常造成近距離失焦，比如奧威爾。他在生活中的馬甲叫做布萊爾，可是他把全部的精力都拿去營(yíng)養(yǎng)那個(gè)叫做奧威爾的抽象存在了。重宏觀，輕生活，厚此薄彼，那個(gè)“把全部的愛都勇敢獻(xiàn)給他”的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢地被癌魔咀嚼吞噬的。而他呢，壓根就沒注意到這件事，因?yàn)樗χ瑢懻涡≌f，去打擊極權(quán)，維護(hù)全人類的利益，實(shí)在無暇他顧。臨死之前，他囑咐別人勿要給他寫傳記，因?yàn)閵W威爾這個(gè)名字太重，布萊爾這個(gè)名字太輕，他怕別人找不到兼顧調(diào)和的落點(diǎn)。

雙重自我的沖突

這種落差也可以成于雙重自我的沖突。比如卡波特，他自小寄人籬下，性格疏離冷淡，憑著一身伸縮自如的迎合技術(shù)混跡上流社會(huì)?？墒?，再看他的《圣誕節(jié)憶舊》和《小童星》（這兩本書我都滿喜歡的，多可愛），我從未見過那樣春水般的柔軟和溫情。不能把這個(gè)平面地解釋為表演人格，或文字演技，我倒覺得是卡波特那個(gè)潛在世事水面下的隱性自我之花，在文字里勇敢的盛開了而已——換句話說，他是在文字里悶騷了。

有時(shí)，堅(jiān)硬的文字，是因?yàn)樽髡咝哂谑救酰蛘哒f是對(duì)自己柔軟內(nèi)里的保護(hù)和自衛(wèi)心，比如麥卡勒斯就是，文字是沙暴觸面的粗礪疼痛，可是人卻是極度的纖細(xì)敏感易挫。朋友忘記回復(fù)的一封信箋，都能讓她難過地失眠。還有米切爾，人人都以為她就是《飄》中赫思佳的原形，也是那樣不顧來日的潑辣生猛，其實(shí)根本不是。《飄》才寫到一半，她看見有個(gè)九流南方作家寫的垃圾文章，立刻覺得自愧不如，幾乎封筆。她是個(gè)自信心嚴(yán)重匱乏的人。

文學(xué)中的“生物規(guī)律”

說起來生物規(guī)律就是這樣：往往看上去越硬的，骨子里越柔軟，比如貝殼類動(dòng)物；而貌似軟體的，多半才是最毒的，比如蛇。

滿口真理的人往往比較危險(xiǎn)。因?yàn)槿硕际茄庵|，公共語系之外，她們也需要一個(gè)私話的出口。波伏娃，半個(gè)世紀(jì)以來的女權(quán)先鋒，獨(dú)立意志的形象代言人，看她的《第二性》，俯拾皆是格言語錄，錚錚作響的大道理，拿支彩色熒光筆劃重點(diǎn)，估計(jì)立刻滿紙煙霞?！皼]有理由認(rèn)為，勞動(dòng)會(huì)剝奪女人的性魅力”、“父權(quán)文明的價(jià)值與制度仍大部分存在，女性要爭(zhēng)取自己尚未得到的抽象權(quán)利”。再看此人的書信集，整個(gè)一八卦死磕老八婆。婦解語系一下轉(zhuǎn)變成“某是個(gè)和幾千個(gè)人男人睡過覺的放蕩女人，50歲，但極力使自己看上去像30歲”、“他是一個(gè)可憐的說謊作家，一個(gè)可悲的廢物?！?/p>

要怪就怪她生不逢時(shí)，找不到發(fā)泄口。要是換在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我相信波伏娃和魯迅都是穿個(gè)馬甲奔走于各種論壇歡場(chǎng)的?？?。罵完人后繼續(xù)正經(jīng)，何樂而不為。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，越是成天在文字里“溫情”來“慈悲”去的人，翻臉罵人的時(shí)候就越刻毒。因?yàn)?，她們的敦厚都是后天的修養(yǎng)調(diào)節(jié)的。你想，那個(gè)被壓抑的刻薄機(jī)制，一旦反彈多可怕。溫厚的人，我也認(rèn)識(shí)一個(gè)，我外婆。她一手拉扯大一堆兒女，還幫著照顧了眾多孫輩。累的時(shí)候，她老人家就趴在硬木椅子上盹著。她沒讀過什么書，她做了一輩子好人，也說不出一句成形的大道理。我猜，她這輩子都沒聽說過溫情這個(gè)詞。

大愛都是無聲的，文字表達(dá)從來也不是樸素的事情。

（摘編自豆丁網(wǎng)）