發乎禮義止乎情

/ 上海_潘向黎

《長恨歌》和《琵琶行》代表了白居易的最高成就。二者中我更喜歡《琵琶行》，覺得它更流暢，意境更美，藝術上更成熟，同時去掉了《長恨歌》中教化的“雜質”，有渾然天成之感。不過，圍繞《長恨歌》的議論，顯然更有趣。

《長恨歌》主題是什么？從古至今看法不一。學院派觀點主要有三種：一是諷喻說，二是愛情說，三是雙重主題說。此外，還有皇家秘聞說、懷念湘靈說、時代苦悶說、主題模糊說、三重主題說等。（孫明君評注：《白居易詩》，人民文學出版社2005年版，第22—23頁）

孫明君的解釋是：“寫唐玄宗和楊貴妃之間的愛情悲劇，玄宗以縱情誤國，玉環因恃寵致亂，詩人對他們的悲劇遭遇寄予無限的同情……”（孫明君評注：《白居易詩》，人民文學出版社2005年版，第6頁），這話太跳躍，有點費解—— 一個縱情誤國，一個恃寵致亂，那么悲慘下場不是咎由自取嗎？詩人為何要無限同情？

“悲劇的制造者最后也成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩中男女主人公之所以要‘長恨’的原因。”（饒芃子語，《唐詩鑒賞辭典》）這話正好可以補上“荒唐”和“同情”之間的橋梁。

就我看到的，似乎還有傳奇影響說。清何焯就說此詩“是傳奇體，然法度好，風神頓挫”。陳寅恪也說：“《長恨歌》者，雖從一完整機構之小說，即《長恨歌》及《傳》中分出別行，為世人所習誦，久而忘其與《傳》文本屬一體。”有人繼承這一思路，認為白居易“在不知不覺中，受到傳奇的影響，寫成了一首傳奇體的風情詩”（丁如明、聶世美校點：《白居易全集》，上海古籍出版社1999版）。傳奇者，小說也。這種觀點指出了這首詩故事性強和包含虛構的特點。

《長恨歌》是寫玄宗和楊玉環的愛情，這一點不用懷疑，但感情傾向前后是不統一的，前半語帶譏諷，后半漸漸同情，最后無限惋惜哀傷。從開頭的“漢皇重色思傾國”到結尾的“天長地看詩不分明久有時盡，此恨綿綿無絕期”之間，簡直是千山萬水。也因此，“諷喻說”從來堅持開頭是全篇綱領，而“愛情說”則認為結尾方“點出全詩主旨”。（章培恒、駱玉明主編：《中國文學史新著（中卷）》，復旦大學出版社2007年版，第76頁）接下來提出這樣的解釋：“該詩所盡力呈現的唐玄宗與楊貴妃之間的相互思念與眷戀，已不僅是一個帝王對妃子的幸顧，或一個妃子對帝王的感恩，而是更具普遍意義的一對沉浸于愛情中的男女的無限相思，是一種已經超越了男女雙方本來身份與地位的真摯感情。詩人所痛惜的……是那種極易引起人共鳴的刻骨銘心的愛的永遠消逝……其深刻性，在于以一個帝王的愛情故事，映現了根植于人性的情愛的普遍性，以及這種情愛面對動蕩政治時的無奈和脆弱。但另一方面，又顯示出了感情世界可以具有比物質世界更為長久的生命力，所以，當天地消失時，由情所派生的‘恨’卻仍會永遠存在下去。”（章培恒、駱玉明主編：《中國文學史新著（中卷）》，復旦大學出版社2007年版，第76—77頁）如此看法由愛情抵達了人性，深刻而透徹。

白居易自己可能不曾想得這么清楚吧。我相信他本意是要寫一首“懲尤物、窒亂階，垂于將來”的勸誡詩（就是要指出他們如何不靠譜、危害如何嚴重，給后人做反面教材），真心要諷喻、要教化的，只不過讀者的閱讀效果和他的主觀動機基本背道而馳了。之所以說“基本”，而不說“完全”，是因為他自己的情感也是矛盾的，傾向也是游移的。本來是要批判李、楊的，但寫著寫著，成了寫真正的人和真摯而悲慘的愛情，作為一個詩人不可能不被這樣的人和感情所打動，于是白居易自己陷了進去，等到楊玉環死后，詩人已經陪著玄宗傷心不已，最后“綿綿無絕期”之恨鑄成，這“長恨”，就不僅屬于李、楊，也屬于作者了。而且，因為哀感頑艷、回環往復的抒寫，也屬于千千萬萬讀者了。

從創作規律來說，這又可以看做作者理性動機和真實情感沖突的結果；按照白居易自己的分類，則可以說是：本意“諷喻”，結果“感傷”。若要我說，這分明是一次世俗理念與浪漫情懷的對決，結果是世俗理念潰退，浪漫情懷勝利了。

詩人本“發乎禮義”，但扭不過人性與美感，最終“止乎情”。