交流

評 刊

看完第二期的“特別報道”《那些年，我愛過的人》，突然心生感慨。

春節回家，同村的K過生日。前腳剛進門，就有一個聲音響起：“你最近充氣(變胖)了？”微微一笑，循聲望去，竟是Y。此時只有Y旁邊還剩下一個位置，我落落大方入座，Y反而有些不好意思，其他人揶揄地說：“抓住機會?。　辈恢切淖兩n老還是臉皮變厚，聽了這話，只是笑笑，心中沒有一點異樣的感覺，不羞不惱不喜。喝下幾杯酒，人已微暈。Y突然舉起酒杯：“敬你一杯，怎么說你也是我的初戀。”眾人哄笑。Y又說：“是暗戀、單戀?！迸霰?，干了，酒席上的氣氛就熱烈起來，兩三個人聯合起哄，把我們的“戀愛史”重溫了一遍。這種感覺真好，心無雜念，指點自己的紅塵往事。離席回家，晃晃悠悠地走在路上，腦中一直回蕩著Y的那句話：“你不見了，我到哪里去找我的初戀？”心中空蕩蕩的，說不上喜，說不上悲，一夜無夢。轉眼間，好像大家都老了，至少那么多人終于能無所顧忌地回首往事，曾經以為有多么難堪，現在卻覺得那么美好。

霧語星戀/cy

歡迎評刊，歡迎提出意見、建議。來信一經刊用，即可獲贈由72號店（http：//www.store72.com/）提供的精美禮品一份。來信請發至：ychuati@duzhe.cn

編輯部的故事

主編怎么了

最近，很多讀者都在詢問近幾期雜志為什么沒?有刊登“主編手記”，這位讀者的關懷尤為殷切

出東莞記：前幾日收到了你們3月份的雜志，從封面到內容我都超喜歡。怎么最近幾期不見張笑陽的文章了？

出東莞記：他怎么了？你看，他不寫卷首語了，我們都覺察出來了，你就告訴我們他怎么了！

真想第一時間告訴這位朋友，主編他真的沒事，且看他本人的回復：

最近我暫?！爸骶幨钟洝边@一欄目后，不少讀者表達了關注和疑問。出東莞記這位朋友的關切讓我既感動又感慨。從報刊上一個人的名字是否還出現來判斷發生了什么事是我們人民群眾多年練就的優秀素質，因為我們常常不明真相。今天我竟然有幸享受到了一點點這樣的“待遇”。我想說，首先，這完全是一個孤立的事件，不必作過多“拼圖式”的聯想。我們雜志仍然在蓬勃發展，不會受到這個影響。其次，說明我沒有代筆，盡管我們有一個優秀的團隊。最后，我的“擱筆休假”已經取得了進展，我會回來的。

雜志的多功能用途

最近，我們接連發現了雜志除閱讀之外的其他用途。

用途一：求職利器。作者陸離雖然年紀輕輕，但寫得一手好文章。他從大一開始就給我們雜志寫稿。轉眼間，他大學畢業了，也和其他年輕人一樣面臨著激烈的求職競爭。在面見某著名雜志的主編時，他拿出了一摞刊登有自己文章的《讀者·原創版》雜志，結果這位boss很開心，因為她貌似平時也在看，于是 陸離同學求職成功了！

用途二：尋人道具。一位作者有一天在超市里碰到一個中年男人，很多年沒見面，都忘了他叫什么了。那位男士喊她的名字，說在雜志上看到她的名字了，為了看她的文章，他訂了全年的《讀者·原創版》……她說，那一瞬間她感動極了，因為那個人下崗了，生活并不容易……

這是發生在作者身上的真實故事，你呢？你有跟我們雜志有關的故事嗎？歡迎與我們分享。（文/吳小麗）

編讀往來

剛看了第三期李帆寫的《編輯的優雅》一文，不禁啞然失笑，仔細想想又沉默良久。曾幾何時，我的人生定位也是做一個年輕卻老練、忙碌但有品位、成功且懂生活的優雅白領。數年過去，仍埋頭在作業堆，尚不知何為老練，每日手沾粉筆灰難以展現品位，有美滿家庭、穩定事業，但生活中諸多細節無暇顧及，真是“我本將心向優雅，奈何瑣事罩我身”哪！看了幾乎和我同名的異性小編的心情故事，深有同感。但不論怎樣，相信夢想終會照進現實，遙遙握手。在路上，與君共勉！

李凡

編輯回應：

有時在想，所謂優雅是否只存在于想象中，但身邊也有朋友在再忙亂的情況下也能控制好生活的節奏。于是知道，優雅有時更多取決于心態。于我而言，達到用閑心做忙事的境界尚需時日。得知千里之外的同名異性對這篇小文亦有同感，心中大為熨帖，頓時覺得自己在向優雅的臺階上邁進。

李帆

茶 座

村里的年輕人

文 _ 馬俊河

村里最年輕的農民今年39歲。

村里有734口人，壯勞力的平均年齡在55歲左右，身?體好一點的老人還在種地，年紀最大的已經72歲了。

村里還保持著土葬的風俗。土葬需要村里人將死者抬出去下葬，8個人一班，分三班輪流抬。村里分幾個村民小組，多數小組內部已經無法獨立將本小組的死者抬出去了，需要和別的小組合作，才能完成一個下葬過程。再過些年，可能就需要借助機械的力量在黃沙地里去挖掘深坑和運送棺槨了。

村里的年輕人都去了外地。大家自小都被灌輸一種“逃離”的思想。父母會反復告訴子女：好好讀書，將來考個學校去外面讀書，就不要再回來了。父母除了不停地給子女灌輸這樣的“逃離”意識外，還幾乎不惜一切代價地支持這一行動：為了多賺點錢不計代價地開荒，不顧身體地打工勞作……賺錢的目的就是支持子女順利地走出自己的家園，到城市里買樓房，到遠方去，到沒有風沙的地方去，那里才是新的家園。

村里的年輕人靠讀書走出去一部分，還有一些離開村莊去外地打工，做一只候鳥，在工作地和家鄉之間來回奔波，積聚力量尋找機會留在工作地。總之，還是要離開這個風沙不斷的家園。

村里的小學校在一場大風后徹底坍塌了。3年前，校舍就被鄉教學輔導站列為危房，學生都到鄰村的小學校去讀書，無論風雨，家長們都得按時接送。2個村子的一、二年級學生合起來不超過30人。小學校坍塌了，鄉村的文化、鄉村的整個精神世界都隨之崩潰，鄉村徹底淪陷。

村里的年輕人都出去了，幾乎沒有人回來。鄉俗里面，能出去的年輕人，哪怕在城市里端盤子也算是出去了，比回家來有出息多了。哪家的娃娃在城市里有體面的工作，收入還不錯，就是眾人羨慕甚至嫉妒的對象。在村頭婆娘們的閑言碎語間，張家的娃娃在油田上班，工資有八千多，太有出息了；王家的娃娃不行，才掙兩千多……這些言語像風一樣，穿過整個村莊，飄向遠方。或許

是村莊太貧瘠，或許是風沙讓世代居住在這里的人們厭倦了，村里人都是如此渴望離開，到內蒙古烏素圖的濃煙里生活也比待在村里強。村里

的年輕人都走了，留下一幫老弱病殘困守家園。過年時和外出的年輕人回家結婚時是村子里最有生氣的時候。伴隨著鞭炮焰火，還有年輕人的歡聲笑語，村莊里生機勃勃。元宵節過后，春天的風帶來了灰蒙蒙的塵土，覆蓋了村莊里的勃勃生氣。

（馬俊河，本刊第3期《沙漠里的魚》主人公。2009年從城市返回家鄉民勤植樹造林。）

編輯有話說

他讓我看到自己的“小”

文 _ 劉燕

我知道他叫馬俊河，生于1981年，民勤人，在昆明和蘭州工作過。后來，他回到家鄉，和同伴一起栽紅柳、種梭梭，開辦了“拯救民勤網”“天下民勤”兩個網站。

在見到他之前，我對?自詡做全職公益的人保持著本能的警惕 之前接觸過的這類人中，有沽名釣譽者，也有極端狂熱者，甚至有借機斂財者。沒辦法，“環?！薄肮妗痹诋斚逻^于閃亮。

可是，我見到了馬俊河。

從外表看，他與這個城市里行色匆匆的年輕人沒什么不同，衣服整潔挺括，表情平靜溫和，舉手投足得體禮貌。但為什么只有他選擇了一條與所有人都不同的道路？

他沒說他在村里的處境，但能想象到那份無奈與尷尬。焦慮的年代，人人都在固有的軌道上行進，難得跳出或是停下，而他，居然放下一切種樹。身邊的人大多覺得家鄉不值得堅守，種樹植草付出多收益少，何必犧牲個人發展，將偌大責任加諸自身呢？

在中國，做環保的大環境 太差：大眾缺乏意識，環保者缺少資金支持，環保往往與當地短期經濟發展相沖突……一心做事的環保人在實際操作層面總會遭遇太多阻撓和挫折，“痛心疾首”“大聲疾呼”常常被用來描述他們。馬俊河卻并非如此，他有著環保人士少見的平和、從容、淡定。這份平和完全是出自對當地人和環境的深刻理解，而理解一切就意味著原諒一切。所以，他能面帶微笑地跟你講現狀和困難，講見到的荒唐事和可笑的人，講遇到麻煩時如何斗智斗勇。

為了讓環保路走得更遠些，馬俊河試圖把更多的當地人發動起來。他在林地中栽上了肉蓯蓉、鎖陽等名貴中藥材，后年，他的第一批藥材就能收獲。隨著種樹面積越來越大，會有越來越多的人愿意維護林地、在其中栽種藥材，環保與經濟發展就能形成良好互動。

對于未?來，馬俊河并沒有絕對的樂觀和向往，面對“民勤綠洲早晚會消失”的質疑，他只是淡淡地說：“在近幾十年還是不會的吧。”我明白了他的意思：有所行動總比等待要好。

3月初，馬俊河的QQ簽名是：2012年“拯救民勤”志愿者春季植樹活動招募志愿者，歡迎各路英豪參加！3月24日開始，馬俊河與他的伙伴們將進行新一輪的植樹造林、防風固沙行動。而2011年，他們的“國棟生態林”中梭梭的成活率是98%。