石墨的羅漢畫

胡展奮

日前，幾位繪畫圈的朋友在我們家一幅大尺寸的丹青前指點江山，贊不絕口。

那是畫家石墨的國畫新作《六羅漢》。構圖大氣，人物高古，線條俊爽，墨韻酣暢，筆法流麗，羅漢的儀態表情，不但個個神采飛揚，而且越看似乎細節越豐，故事越多，朋友議論既久，至此干脆畫前茶敘，壁下談藝，雖眾口紛紜，各執一詞，卻也形成了共識，即此畫給人欣賞空間頗大，可默想、可質疑、可斷論、可推演、可細究、可假設、可求證、可索隱、可勘察、可遐想……

且看左景第一羅漢背朝五人，拈花而坐，但神情毫無不豫之色，只是唇角微哂，垂目養神;依次而右的中景之深目羅漢則踞坐側目，似對自己下首的大鼻老羅漢隱隱不滿;中景前列是個小羅漢，生得眉如春山，面如傅粉，斜倚酒壇而右手垂持酒杯，兩眼微醺，斜對角的大鼻老羅漢卻目光如戟，怒視小羅漢，欲言又止狀。與此同時，右景是兩個席地盤腿而對弈的羅漢，看去都年屆不惑，均笑吟吟的，一執子，一執壺，全然不顧中景三人的狀態。

他從小就喜歡“有缺點的好人”。

現任上海視覺學院美術學院副院長的石墨一向用“積墨法”畫荷花，以“墨荷王”著稱藝苑，畫羅漢只是偶為，卻無不古拙奇異、天真爛漫，盡脫前人積習。我曾問他心法，他只回答一個“簡”字。荷花與羅漢有一個共同的形而上，那就是都通“禪”，禪者，簡也。簡，有時候就是“減”，“減”到恰當，就是簡到好處。

因為生活中誰也沒見過真正的羅漢，所以畫羅漢忌工，所謂“筆越減而氣越壯，景愈少而意愈長”，以大寫意的手法，飽含水墨的闊筆側鋒渲刷，自然分出濃淡，含蓄地襯映出衣紋折疊的陰陽。

羅漢畫是中國繪畫史上一門特殊的圖像藝術，在中國畫史上的分科，屬于道釋人物畫。活躍在民間的羅漢往往被認為是中國的“佐羅”和普羅大眾心中智慧、美好、高尚的人格理想的化身。他們或龐眉大目，或朵頤隆鼻，倚松石，坐山水，或老或少、或善或惡以及美丑雅俗、怪異胖瘦，都被視為人神兼具的標志。

以石墨論，通常，他畫荷的心態虔敬而超逸靜好，但一旦縱筆羅漢則不然，但見吳帶當風，墨氣襲人，簡逸奔放，神完氣足，十足地任性宣泄，叩其主旨，他的說法同樣“禪意”十足：須知羅漢并不僅僅為西域所獨有，漢地亦有羅漢，故而，無論潑墨、白描還是“沒骨法”所繪的羅漢容顏，都應該夾雜于胡漢之間，羅漢為什么就不能“混血”呢，既有五官平和的漢家面目，又有鷹鼻梟目的胡僧痕跡，不是更真實嗎。

事實上，從六祖慧能開始，佛教森嚴峻切的威權潮退了，代之而起的是“祖師禪”，從此擺脫了形式的桎梏，誕生了不禮佛、不跪拜、不念經、不燒香、不坐禪，甚至崇尚“呵佛罵祖”“劈佛作柴”的“新羅漢”，新羅漢更入世更入俗，可以狂放，可以狷介，可以市井，可以詭異，甚至直接就是常人或怪人，造型既可怪誕，也可庸常，筆墨則不妨粗放直率，簡筆率意，潑墨淋漓，嬉笑怒罵。

我們眼前的“六羅漢”就是石墨的“新羅漢”，即以強勁飛動的筆勢與瀟灑奔放的潑墨相結合，表現了一群“性情和尚”的“禪外有禪”的生動形象。

曾和石墨聊，萬象天心，何以獨鐘羅漢？他說，他從小就喜歡“有缺點的好人”。羅漢也許有無數的缺點，邋遢、狂妄、懶散、酗酒、打誑、好賭、粗魯甚至流氓……

但我喜歡，他說?！笆ト恕薄巴耆恕笨傦@得虛假，而且也離我們太遠。