墨.白

何弘

還是寸頭，頭發魯迅般直直地立著，成為孤傲的標志。只是似乎在忽然間，許多白發冒了出來，印象中滿頭的黑發只剩一部分零星地藏在白發間，成為帶有某種寓意的陪襯。墨白，頭頂是名副其實的“墨白”了。

于是發現，印象中的青年作家墨白其實并不年輕了；但是，先鋒作家墨白依然先鋒著。

掐指算來，認識墨白真是有很些年頭了，讀他的作品還要更早，應該超過20年了吧。從那時起，關于潁河鎮、關于尋找、關于人性、關于欲望的書寫不斷進入我的視野，一直持續到今天。

盡管早就讀過墨白的作品，也在一些場合見過，但真正熟悉墨白是在1997年。那時，省里已經下文，將我所在的文藝理論研究室（創作研究室）和文學創作室、《當代人報》社合并，成立河南省文學院。墨白當時在周口文聯一個文學期刊作編輯并寫著小說。那一年，我們張羅著給河南的五位青年作家李洱、墨白、行者、韓向陽、陳鐵軍等在密縣（今新密市）開了個研討會，會期有好幾天，其中大部分時間都是在正兒八經地開會。這次會議選擇的五位作家，當時在國內都是初露鋒芒，在敘事上很有特點，特別是李洱、墨白、行者更以寫作的先鋒性為文壇所矚目。當時，先鋒寫作在全國實際上已開始進入尾聲，但在一向“慢半拍”的河南，還是有些人看不順眼，以至于有位到會的老同志在會上公然質疑：這次會議選擇的研討對象都是些什么人？老子（李洱）、墨子（墨白）、孫悟空（行者），一個比一個名字起得牛。然后還有什么不食人間煙火、作品就是不讓大家看懂云云。對于這番質疑與會者大都一笑置之，其最大的影響就是讓大家更好地記住了這三位作家。其實，那次會議所討論的話題是廣泛而深入的，具有很高的學術價值，對幾位研討對象的創作和成長也產生了重要的意義和深刻的影響。會后不久，李洱、墨白、行者一起被調到河南省文學院從事專業創作。只是，行者去而復返，很快回到南陽做了文聯主席；李洱不久前剛剛調往中國作協現代文學館；只有墨白還在文學院，和我做著搭檔。

在文學院從事專業創作的十幾年間，墨白繼續著他此前的方向，固執地反復書寫著他的潁河鎮，并使潁河鎮如福克納筆下的約克納帕塔法一樣，成為一個文學之鎮、精神之鄉。潁河鎮的原型大約就是河南省淮陽縣的新站鎮，墨白出生并長期生活在這里。像他這樣有著長時間鄉村生活經歷的作家河南有很多，描寫鄉村生活并以鄉土文學創作在文壇嶄露頭角，是他們相同或相似的成長模式。農村的生活經歷同樣是墨白寫作的重要資源，但相對河南大多數作家而言，墨白差不多是一個異數。長期的農村生活經歷，由農村進入城市的人生軌跡，會使作家對中國特有的城鄉二元對立結構——正如黑與白的二元對立——有著深刻的認識。河南的絕大多數作家對此都有著切身的體驗，并把他們的這種經驗、體驗、認識帶到了文學作品中。墨白也不例外，并因此使其作品有著深刻的現實感。但墨白又在努力尋找進入這種現實經驗的全新視角。墨白早年曾經學習過繪畫，這沒能使他成為一個畫家，但也許潛在地促成了他異常重視作品形式感的傾向。現實感和形式感的共存，或者說鄉土經驗、社會現實和先鋒表達、文本實驗的結合，使墨白的小說既不同于傳統的鄉土文學，又與大多數先鋒作家拉開了距離。換句話說，他的寫作是把一般意義上相互對立的二元——如黑與白——揉合在了一起，這使他的筆名墨白有了些實在的意味。

關注現實一直是河南作家的一個優秀傳統，以先鋒寫作聞名的李洱和墨白同樣如此。如今，先鋒寫作早已退潮，許多曾經的先鋒小說家都回歸了傳統，重新津津樂道地講起了故事，回到了把生活故事化、人物性格化的老路上。但是，李洱、墨白卻依然保持著他們固有的寫作姿態，不斷有成功的作品問世，并得到廣泛的認可。這與他們在注重敘事探索的同時堅定關注現實、保持對作品意義和價值的追求這樣的創作觀念是密不可分的。墨白在小說特別是中篇小說創作中，對形式實驗、敘事探索有種近乎偏執的熱衷，他期望通過敘事策略營造一種荒誕、神秘的氛圍，以象征或隱喻的方式來表現人類的生存困境和人性異化的現實，揭示人性的本質和生命的實相。在他近來的長篇小說寫作中，形式探索的意味不再那么外露，但其內在的精神實質卻始終未變。從形式上講，注重敘事，注重結構；從內容上講，注重人性，注重精神。這是墨白一貫注重的文學元素。

對于墨白及其作品，已有很多評論文章、作家專論乃至專著廣泛論及。為避免把這篇印象記寫成作家論，還是說說在一些場合、一些事件中墨白留給我的印象。

墨白現在已五十有五，年過半百的年紀和他留給我以及文學界的印象很不相稱。至今，墨白在研討會及各種談論文學的場合，一定還會談到語言或敘事問題，談到生命或人性問題，而且一定還有青年般的慷慨激昂。我曾多次在一些青年作者的研討會上，聽到他不留情面地批評研討對象的作品依然停留在對故事的簡單敘述上，根本沒有進入敘事；批評他們所關注的只是社會或政治層面的問題，沒有從與社會的相互關系中理解個體生命的價值，沒有對生命本質的思考，沒有對人性的深入探究。這樣的態度和做派使墨白在文學上、精神上顯示出了一種高貴的派頭。

曾有作家和我談起，墨白與青年作者的談話、研討會上的發言都有大師狀。我覺得，是否真的成了大師暫且不談，但墨白關于諸如文學敘事問題、精神價值問題、人性本質問題、生命意義問題的思考，確實是真正大師應有的思考，有這樣的思考，即使還未成為大師，應該離大師也不遠了。