從拜倫、斯托克到賴(lài)斯筆下吸血鬼意象的文學(xué)嬗變

王曉姝

(哈爾濱工程大學(xué) 外語(yǔ)系，黑龍江 哈爾濱 150001)

一、引言

自人類(lèi)有記載的歷史以來(lái)，吸血鬼神話(huà)一直是人類(lèi)文化的一部分，它以某種形式存在于世界的不同角落，從遠(yuǎn)古的埃及到21世紀(jì)的今天。最早有記載的證據(jù)來(lái)自古波斯和巴比倫，而在墨西哥的阿芝特克人(Aztecs)和阿拉斯加的因努伊特人(Inuits)群落中同樣可以找到相關(guān)的神話(huà)。難怪范海辛(Van Helsing)博士在《德拉庫(kù)拉》(Dracula)中直言:“讓我告訴你，任何有人類(lèi)的地方，都知道它。”(Stoker，1965:245)范海辛博士的話(huà)引起了筆者的興趣和思考:是什么使吸血鬼神話(huà)無(wú)處不在、不衰不朽?在科技騰飛的今天，吸血鬼如何保持其鮮活的生命力而長(zhǎng)生不老?筆者認(rèn)為，吸血鬼神話(huà)觸及了人類(lèi)最根本的疑問(wèn):死亡是什么?人死后會(huì)發(fā)生什么?善與惡的本質(zhì)是什么?愛(ài)與性是如何成為人生至要的一部分?

在英美文學(xué)史上，有三位作家先后通過(guò)他們筆下的吸血鬼人物觸及了如上一些人類(lèi)所共同關(guān)注的話(huà)題，并依次為吸血鬼意象的發(fā)展作出了不朽的貢獻(xiàn)。英國(guó)詩(shī)人喬治·戈登·拜倫(George Gorden Byron)第一個(gè)將吸血鬼神話(huà)寫(xiě)進(jìn)文學(xué);英國(guó)小說(shuō)家布拉姆·斯托克(Bram Stoker)創(chuàng)作了19世紀(jì)吸血鬼哥特經(jīng)典《德拉庫(kù)拉》;美國(guó)當(dāng)代作家安妮·賴(lài)斯(Anne Rice)創(chuàng)造了吸血鬼史詩(shī)系列小說(shuō)并成功地將其帶入了后現(xiàn)代文學(xué)視野下。

二、原型:拜倫式英雄

吸血鬼意象雖早就存在于民俗和口頭文學(xué)中，而其最早的書(shū)面記載出現(xiàn)在18世紀(jì)理性時(shí)代和啟蒙主義時(shí)期。當(dāng)時(shí)的主要特征為:移動(dòng)的尸體，靠吸入受害人的血為生，并可以使受害人成為同類(lèi);永生不死，唯一可以除掉它的方式是用木條穿過(guò)它的心臟。到了18世紀(jì)末，吸血鬼已經(jīng)成為許多文學(xué)沙龍?zhí)接懙牧餍性?huà)題，但理性主義還是占了上風(fēng)，直到19世紀(jì)浪漫主義時(shí)期，吸血鬼才在書(shū)面文學(xué)中初露頭角，分別出現(xiàn)在歌德、柯律津治的詩(shī)作中。“在這樣一個(gè)反叛實(shí)證主義之風(fēng)，而對(duì)神秘的過(guò)去表示懷舊的時(shí)代，作家們刻不容緩地通過(guò)文學(xué)復(fù)活了吸血鬼”(Marigny，1993:61)。與此同時(shí)，始于18世紀(jì)后期的哥特文學(xué)迎來(lái)了第一次復(fù)興，哥特小說(shuō)常用來(lái)表現(xiàn)內(nèi)心深受折磨的靈魂，他們懸于極端的境遇下，徘徊在信仰和懷疑、美麗和恐懼、存在和虛無(wú)、愛(ài)與恨的邊緣，因一種無(wú)名的負(fù)疚感而深感痛苦，這就是“哥特式惡棍”的典型形象。而這一形象酷似拜倫筆下的“拜倫式英雄”(Byronic hero):有魅力的、悲劇性的、孤傲的、引人注目的貴族青年;有著惡魔般的自戀欲和控制欲，多是反抗社會(huì)制度的叛逆者;高傲而倔強(qiáng)，憂(yōu)郁而孤獨(dú)，神秘而痛苦，與社會(huì)格格不入。不難解釋?zhuān)鳛橐晃焕寺髁x時(shí)期的詩(shī)人，拜倫深受當(dāng)時(shí)盛行的哥特之風(fēng)影響，將“哥特式惡棍”與他創(chuàng)造的“拜倫式英雄”雜糅起來(lái)。

在拜倫1813年的詩(shī)作《異教徒》(The Giaour)中，就有一位如此的人物，“吸血鬼”的特征在其身上淋漓可見(jiàn)。他被描寫(xiě)為這樣一位英雄:熱情、悲觀(guān)、自我放逐的、黑暗、帥氣、哀傷而神秘。這些特征“模糊了哥特式英雄與哥特式惡棍的界限，使這一‘受折磨的超人’形象成為了新的‘哥特式英雄’，也稱(chēng)‘拜倫式英雄’”(Skarda，1981:53)。《異教徒》有著與吸血鬼文學(xué)共同的主題，講述的是主人公Giaour對(duì)一位穆斯林人的妻子產(chǎn)生了愛(ài)戀，穆斯林人因妻子的不忠憤然將妻子投入海中，于是Giaour開(kāi)始實(shí)施報(bào)復(fù)。在穆斯林人死之前，他將吸血鬼的詛咒放到了其身上，讓他永遠(yuǎn)因謀殺和失去自己的愛(ài)人而感到悔恨。這一愛(ài)與負(fù)罪感相交織的主題一直貫穿了整個(gè)吸血鬼文化，“拜倫式英雄”也成了文學(xué)中吸血鬼意象的原型。

三、經(jīng)典:斯托克筆下的德拉庫(kù)拉

布拉姆·斯托克(Bram Stoker)是第一個(gè)將吸血鬼帶入現(xiàn)代背景的小說(shuō)家，《德拉庫(kù)拉》(Dracula，1897)的出版標(biāo)志著真正意義上的吸血鬼小說(shuō)的誕生;同時(shí)作為一部頗具影響力的哥特小說(shuō)，它標(biāo)志著哥特小說(shuō)在19世紀(jì)末英國(guó)的再次繁榮。小說(shuō)中的主要人物德拉庫(kù)拉原是特蘭西瓦尼亞伯爵，領(lǐng)兵出城與土耳其人作戰(zhàn)，將新婚愛(ài)妻留在城堡中。土耳其人為動(dòng)搖城中軍心，向城中謊稱(chēng)伯爵已經(jīng)戰(zhàn)死，其妻聞之，信以為真，乃自殺殉情。不料伯爵戰(zhàn)勝歸來(lái)，驚聞愛(ài)妻已死，痛不欲生。此時(shí)城中教會(huì)人士卻向伯爵表示:夫人既是自殺而死，就違背了教義，故她不能得到教會(huì)的祝福。伯爵聞之悲憤至極并質(zhì)問(wèn)道:難道這就是為之戰(zhàn)斗、并用自己的生命維護(hù)著的教會(huì)嗎?他發(fā)誓從此要與教會(huì)為敵，于是他變成了得以永生的吸血鬼之王。

斯托克筆下的吸血鬼德拉庫(kù)拉是“拜倫式英雄”的極致再現(xiàn)。作為15世紀(jì)一名羅馬尼亞伯爵，他出身貴族，有著高貴的血統(tǒng)，卻變成了一個(gè)有著極強(qiáng)控制欲的嗜血惡魔，對(duì)權(quán)利和生命表現(xiàn)出超常的欲望。他住在東歐的一座黑色的城堡里，盡享貴族的奢華;他用無(wú)辜受害者的生命之血宴饗自己的欲望，不斷地殘害和奴役無(wú)辜，奪人性命之余;他還不斷地將他人變成和他一樣的吸血鬼。外表上，他一身黑服，蓄著長(zhǎng)須，冷酷迷人，邪惡中透著一種冷峻的魅力;他手掌冰冷，強(qiáng)而有力。這些特征是哥特式惡棍和拜倫式英雄的雜糅，一個(gè)現(xiàn)代版的“拜倫式英雄”。

愛(ài)與負(fù)罪感從拜倫的《異教徒》延伸到了斯托克的《德拉庫(kù)拉》中。露西(Lucy)是小說(shuō)中的女主人公，吸血鬼德拉庫(kù)拉的第一位受害者，故事中包括德拉庫(kù)拉在內(nèi)的所有見(jiàn)過(guò)她的男人都被她吸引，她有三個(gè)熱切的追求者，還有如范海辛博士之類(lèi)的仰慕者。然而不幸的是，她夜游的習(xí)慣使她成為了吸血鬼德拉庫(kù)拉的第一個(gè)受害者。敏娜(Mina)是露西的好友，也是小說(shuō)中第一個(gè)來(lái)到德拉庫(kù)拉城堡的人，在露西第一次被吸血之后的不久，她看到了德拉庫(kù)拉并這樣描寫(xiě)他:“黑黑的”，“又長(zhǎng)又黑”，“白色的臉，紅色的發(fā)光的眼睛”(Stoker，1965:101)，每次他出現(xiàn)的時(shí)候，頭上都有一輪明月。而這些細(xì)節(jié)與《異教徒》中的相關(guān)情節(jié)構(gòu)成呼應(yīng)，Giaour的眼睛同樣具有深邃的光芒，且拜倫在詩(shī)中一再用到“月亮”這一意象以烘托悲劇的氛圍。每天夜里，德拉庫(kù)拉都在吸食著露西的血，露西的生命之血正一點(diǎn)點(diǎn)離開(kāi)她;與此同時(shí)，德拉庫(kù)拉還在悄悄抽掉他周?chē)说纳牧α浚⒉粩嗫刂坪团燮渖磉叺娜恕Ｋ目刂朴驼加杏恰鞍輦愂接⑿邸钡牧硪粋€(gè)表現(xiàn)，他在吸血的同時(shí)，又將露西和城堡里的三個(gè)女人都變成了他的同類(lèi)。德拉庫(kù)拉“不斷地創(chuàng)造著他的同類(lèi)，為的是破壞與摧毀……這正是拜倫的‘英雄主義’的一個(gè)方面”(Phelps，1972:52－75)。創(chuàng)造和毀滅這對(duì)矛盾不僅在德拉庫(kù)拉身上有所體現(xiàn)，而且是“浪漫主義文學(xué)中‘亡命’英雄的典型特征:他們散播著詛咒，這些詛咒同時(shí)沉重地壓在了他們自身的命運(yùn)上;他們‘爆炸’，炸掉了身邊那些不幸與其相識(shí)的人;他們毀掉自己，同時(shí)毀掉不幸落入他們軌道的無(wú)辜女性……數(shù)不清的‘亡命之徒’以‘拜倫式英雄’的形象存在著……”(Praz，1965:42－49)。原本“天使般”的露西和敏娜最終被邪惡的德拉庫(kù)拉所腐蝕，漸漸丟失了她們的無(wú)邪和天真。當(dāng)看著露西日漸憔悴，范海辛博士認(rèn)識(shí)到所發(fā)生的一切，只有通過(guò)“輸血”才能挽救露西的生命。這時(shí)，露西的3個(gè)愛(ài)人依次貢獻(xiàn)了他們的鮮血，范海辛博士也加入了獻(xiàn)血的行列，“生命之血”將他們與露西綁在了一起，他們的愛(ài)和友誼維持著露西的生命;而同時(shí)，露西也被動(dòng)地“吸食”著他們奉獻(xiàn)的血，成為了某種意義上的吸血鬼。

如果說(shuō)愛(ài)與負(fù)罪感是《德拉庫(kù)拉》所致力于表達(dá)的主題，那么負(fù)罪感可以從另一位女性受害者敏娜身上有所體現(xiàn)。當(dāng)敏娜成為繼露西之后德拉庫(kù)拉的又一“吸食”對(duì)象后，她開(kāi)始表現(xiàn)出與露西同樣的變化。范海辛博士認(rèn)識(shí)到德拉庫(kù)拉正在延伸他的勢(shì)力范圍，在利用更多無(wú)辜的人來(lái)完成他的計(jì)劃，而敏娜已經(jīng)落入了他的魔掌中。當(dāng)她被德拉庫(kù)拉逼迫吸食其血時(shí)，她身著白色，象征著純潔與無(wú)罪。而這一刻之后，敏娜感到自己不再干凈，德拉庫(kù)拉的血已經(jīng)玷污了她的純潔，她為此深感負(fù)疚與悔恨。有評(píng)論稱(chēng):“敏娜的純潔被玷污了，因她已經(jīng)越過(guò)了‘性’的界限……她對(duì)此的反應(yīng)有如一位羞愧的女通奸者……這一污點(diǎn)好比海斯特胸前佩戴的紅字‘A’”(Griffin，1988:146)。這種負(fù)疚感顯然也可從拜倫的《異教徒》中找到源頭，Giaour對(duì)穆斯林人的報(bào)復(fù)使他成了殺人兇手，一個(gè)“撒旦式的人物”，而真正使他悔恨的是:他對(duì)心上人的愛(ài)竟然害了她，間接地造成了她的死亡，因?yàn)閻?ài)她而毀了她，為此他深感愧疚并倍受折磨，這就體現(xiàn)了“拜倫式英雄”魔鬼般的外衣下隱藏著的柔骨俠腸的一面。那么吸血鬼德拉庫(kù)拉是否也有他的愛(ài)恨情仇呢?盡管他對(duì)自己的所作所為并未表露出任何悔恨，批評(píng)家胡德·吉文斯(Gwenyth Hood)卻指出:“德拉庫(kù)拉有時(shí)也會(huì)為情所動(dòng)”(Hood，1988:217)。事實(shí)上，“拜倫式英雄”通常被描寫(xiě)為易感而多情的，而吸血鬼“鮮血的交換”常常是對(duì)“愛(ài)與性”的隱喻。胡德還指出:當(dāng)城堡中的三個(gè)女吸血鬼指責(zé)德拉庫(kù)拉“不能夠愛(ài)”時(shí)，他回應(yīng)道:“不，我可以愛(ài)，這一點(diǎn)你們可以從你們自己的過(guò)去了解到。”(Hood，1988:217)可見(jiàn)，德拉庫(kù)拉并不否認(rèn)他與他的女性受害者之間曾有的情與愛(ài)。誠(chéng)然，我們無(wú)法從小說(shuō)中確切找到德拉庫(kù)拉的愛(ài)與負(fù)疚的證據(jù)，只能通過(guò)一些暗示隱隱感到他也有這些情感。具有靈魂和情感的吸血鬼意象只有到當(dāng)代吸血鬼小說(shuō)中才可以找到，是美國(guó)作家安妮?賴(lài)斯第一個(gè)賦予了吸血鬼人類(lèi)的情感。

通過(guò)《德拉庫(kù)拉》，吸血鬼意象在英美文學(xué)中堂皇地扎了根，從此《德拉庫(kù)拉》成了吸血鬼小說(shuō)的代名詞。斯托克將小說(shuō)的背景從拜倫《異教徒》中的哥特式古城“特蘭西瓦尼亞”搬到了維多利亞時(shí)代的英格蘭，并通過(guò)日記、剪報(bào)、航海日志等多種形式來(lái)講述他的故事，由此增加了故事的可信度和現(xiàn)代性。批評(píng)家瑪格麗特·卡特(Margaret Carter)對(duì)斯托克的這一風(fēng)格作了如下評(píng)價(jià):

斯托克不斷地用速記、打字、唱片、科學(xué)犯罪學(xué)來(lái)轟擊著我們的視聽(tīng)，不斷地提醒著我們這部小說(shuō)的背景是19世紀(jì)的新時(shí)代。這些新科技將這些令人難以置信的情節(jié)放到了高度現(xiàn)實(shí)的背景中，我們不斷被提醒著:這些奇怪事件的受害者就是我們的同代人，我們身邊的同胞，我們禁不住將自己與故事中的主人公們等同起來(lái)。(Carter，1987:103)

斯托克對(duì)吸血鬼文學(xué)的至要貢獻(xiàn)在于:在他的筆下，吸血鬼不再只是從墓穴中爬出來(lái)的黑色的、隱遁的生靈，而是我們現(xiàn)代社會(huì)中活躍的一分子，他們并不遙遠(yuǎn)，而是隨處可見(jiàn)，這不禁使讀者不寒而栗，深感不安。同時(shí)，斯托克并非強(qiáng)迫讀者去相信這一現(xiàn)實(shí)，而是留給讀者足夠的空間讓其做出獨(dú)立的判斷。“在這個(gè)看不見(jiàn)的世界中，基于對(duì)愛(ài)的力量的直接體驗(yàn)，信心(faith)取代了證據(jù)(proof)。”(Stoker，1965:103)與以往哥特作品不同的是，斯托克使用了現(xiàn)代文體學(xué)策略，提供給讀者不同見(jiàn)證人的證詞，而非口頭傳送的故事和傳奇，使讀者可以根據(jù)這些看似可靠的一手材料做出判斷，這一方法使《德拉庫(kù)拉》超出了傳統(tǒng)哥特小說(shuō)的藩籬，具有了更多的現(xiàn)代張力。

四、轉(zhuǎn)型:賴(lài)斯的吸血鬼史詩(shī)

在斯托克之后，美國(guó)作家安妮·賴(lài)斯是吸血鬼文學(xué)史上又一里程碑式的人物，她是第一個(gè)讓吸血鬼開(kāi)口講故事的小說(shuō)家，吸血鬼傳奇在她的筆下成功地完成了“當(dāng)代化”的轉(zhuǎn)型，由此邁入了吸血鬼世家發(fā)展的新時(shí)代。路易斯(Louis)和萊斯特(Lestat)是連續(xù)出現(xiàn)在賴(lài)斯《吸血鬼編年史》(The Vampire Chronicles)系列小說(shuō)中的兩個(gè)吸血鬼主角，他們與斯托克筆下的德拉庫(kù)拉有著眾多相似的特征。外觀(guān)上，他們都有著慘白的面孔和攝人的目光。“他們的眼睛突出于他們光滑而慘白的面頰，像‘地獄之火’或‘頭骨中燃著的火焰’。他們的眼神被不同地描寫(xiě)為‘不同尋常的’、‘白熱耀目的’‘催眠的’。”(Ramsland，1993:451)他們怕火怕陽(yáng)光，通常睡在棺木中;他們具有相當(dāng)?shù)钠茐牧Γ澙范鴼埍５俏砜诵堑拇笏狻㈢R子和十字架等宗教物品對(duì)這些當(dāng)代吸血鬼不再構(gòu)成威脅，他們的免疫力來(lái)自對(duì)上帝的存在的疑惑和不確定，這也是眾多當(dāng)代人的共同疑惑。若懾于一些宗教物品的威力并可以被其傷害，則表明其本性是邪惡的、魔鬼般的，而賴(lài)斯的吸血鬼并非撒旦式的，他們逃出了宗教的藩籬，與人類(lèi)一同掙扎在世俗的善與惡之間。路易斯和萊斯特身上都具有“拜倫式英雄”的特征。外觀(guān)上他們均符合約翰·詹普(John Jump)在《拜倫》(Byron)一書(shū)中對(duì)“復(fù)合式‘拜倫式英雄’”的描述:“驕傲、情緒化、憤世嫉俗，眉宇寫(xiě)著反抗，心底藏著苦楚，藐視他們的同類(lèi)，執(zhí)拗于他們的報(bào)復(fù)，然而卻同樣藏有深厚而強(qiáng)烈的情感”(Jump，1972:87)。而作為“當(dāng)代拜倫式英雄”，他們又彼此不同，表現(xiàn)為兩種不同類(lèi)型的“英雄”。

萊斯特酷似德拉庫(kù)拉，是一個(gè)經(jīng)典的吸血鬼形象。他是18世紀(jì)法國(guó)的一位侯爵之子，一位出身貴族的反叛者，對(duì)權(quán)力和獨(dú)立有著難遏的欲望，因其對(duì)生命不息的熱情和對(duì)死亡堅(jiān)定的反抗而被變成了吸血鬼。哥特研究學(xué)者瓦瑪(Devendra Varma)對(duì)哥特式惡棍的描述可以適用于他:“在他身上，我們可以看到‘浪漫主義’人物的身影——一個(gè)奇特的靈魂，從不斷作惡中尋找著安慰。”(Varma，1981:45)萊斯特確實(shí)是這樣一個(gè)惡棍式的人物，他肆無(wú)忌憚地違反著規(guī)則:將兒童變成吸血鬼、將自己和同類(lèi)暴露給人類(lèi)、妄想再次變回人類(lèi)等。德拉庫(kù)拉曾因其報(bào)復(fù)行為被貼上了“‘反叛者原型’的標(biāo)簽，即‘與上帝作對(duì)的人’……常被稱(chēng)為‘邪惡之人’”(Hennelly，1981:154－55)。相似地，萊斯特就是一個(gè)這樣的反叛者，并非出于情愿，他成了一個(gè)吸血鬼;于是為了報(bào)復(fù)，他決定充分利用手中的邪惡，淋漓盡致地完成他的吸血鬼使命;他是吸血鬼中的惡者，被他的同類(lèi)稱(chēng)為“完美的魔鬼”或“最邪惡之物”。

路易斯是在萊斯特手上變成了吸血鬼的，但他并非像萊斯特一樣十惡不赦，他更像拜倫筆下的Giaour，有著靈魂和良知，他吸血傷人是出于生存所需，且為此深感負(fù)疚。他的人性與其作為吸血鬼的本性之間的沖突一刻不停地折磨著他，他一面行使著吸血鬼殺人吸血的惡行，一面又深受良知和道德的譴責(zé)和審判，同時(shí)還要忍受來(lái)自萊斯特的嘲笑和揶揄;如Giaour一樣，他實(shí)施報(bào)復(fù)是為了他曾經(jīng)的愛(ài)人，他遠(yuǎn)比萊斯特易感多情，他是賴(lài)斯吸血鬼世界中最“人道”的一個(gè)。美國(guó)著名學(xué)者、賴(lài)斯的傳記作家凱瑟琳·瑞姆斯蘭(Catherine Ramsland)曾指出:“他對(duì)生命和美麗仍有感悟并希望自己也能找到一些美德，于是他忍受著負(fù)罪感并希望有朝一日能夠超越它”(Ramsland，1993:168)。路易斯身上的這些特征使他符合了對(duì)另一類(lèi)“拜倫式英雄”的定義:“另一類(lèi)呈現(xiàn)的是‘壯美的人物’(imposing figure)。他是一個(gè)被社會(huì)放逐之人，盧梭式的感傷主義者，一個(gè)與生活中的不公、愚蠢和虛偽作斗爭(zhēng)的人道主義者。深受孤獨(dú)、無(wú)助和失望的折磨，命運(yùn)的受害者，不自覺(jué)地被邪惡所吸引……一個(gè)感傷于逝去歲月的人”(Varma，1981:45)。而路易斯更是“拜倫式英雄”的一個(gè)發(fā)展，因?yàn)椤霸谒砩希缣厥降囊蛩赜兴鶞p少，18世紀(jì)的兩個(gè)原型——抑郁的自我主義者和富有情感的人——融合在一起，形成了‘感性的英雄’”(Jump，1972:76)。這種“感性的英雄”不同于“行動(dòng)的英雄”，而后者更適合用來(lái)稱(chēng)謂德拉庫(kù)拉和萊斯特。

萊斯特和路易斯身上雖有著“截然相反”的特征，但賴(lài)斯筆下的吸血鬼，不論是萊斯特還是路易斯都是具有強(qiáng)烈情感的，愛(ài)和負(fù)罪感同樣存在于賴(lài)斯的吸血鬼心中，而在這一點(diǎn)上，賴(lài)斯比斯托克走得更遠(yuǎn)。與德拉庫(kù)拉相同，賴(lài)斯筆下的吸血鬼都深受天主教教義的影響，這與作家的個(gè)人宗教信仰不無(wú)關(guān)系;雖然傳統(tǒng)的宗教遺物不再對(duì)“當(dāng)代吸血鬼”造成傷害，而他們同樣掙扎在尋求救贖和安慰的善惡之旅中，負(fù)罪感仍是他們身上的典型標(biāo)記。路易斯顯然深受天主教道德教養(yǎng)的影響，即使在成為吸血鬼之后還保留著對(duì)道德的景仰，這就成為他負(fù)罪感的源頭。萊斯特同樣感到負(fù)疚，但他已不再相信上帝，他并不追求救贖，這一重要差異使他的負(fù)疚感不同于路易斯的。萊斯特聲稱(chēng):一次謀殺的罪惡就是無(wú)限的，因此他的罪是永恒的，無(wú)法洗去的，無(wú)以救贖的，而且他不會(huì)得到寬恕，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)能夠施以寬恕。(Ramsland，1993:168)于是，萊斯特選擇繼續(xù)作惡，充分放縱自己的惡念和淫欲;在他眼里，路易斯整日沉湎于負(fù)罪和負(fù)疚是毫無(wú)用處的，只是一種自虐和浪費(fèi)。

賴(lài)斯筆下的吸血鬼同樣有能力去愛(ài)，這也是“當(dāng)代吸血鬼”形象的一大進(jìn)步。盡管德拉庫(kù)拉堅(jiān)持聲稱(chēng)他能感受到愛(ài)，他的愛(ài)卻是怪異而模糊的，是與其所作所為相悖的。路易斯有其獨(dú)到的愛(ài)的理論，他認(rèn)為:成為吸血鬼就好比在戀愛(ài)，這就意味著你不能匆忙進(jìn)入，而是要溫柔細(xì)膩地漸入佳境(Ramsland，1993:245)。同時(shí)，吸血鬼之間是可以彼此關(guān)愛(ài)的，他們需要相互陪伴共享永世，盡管路易斯認(rèn)為吸血鬼彼此之間的愛(ài)簡(jiǎn)直是“罪中之罪”，因?yàn)樗麄儜?yīng)該是萬(wàn)劫不復(fù)的。此外，對(duì)于他們的受害者，他們也同樣有愛(ài)。小說(shuō)中，吸血鬼萊斯特曾說(shuō):“吸掉他們的生命，他們的死亡，我愛(ài)他們。”(Rice，1986:231)盡管這一表露傳遞給讀者的是更多的寒意和恐懼，而非溫暖與安慰。

貫穿于拜倫、斯托克和賴(lài)斯三個(gè)不同作家和不同時(shí)期的吸血鬼文學(xué)的共同點(diǎn)在于對(duì)“永生與不朽”(eternity and immortality)這一共同主題的一致追求。從古至今，“不死”、“永生”、“不朽”等概念一直是吸血鬼神話(huà)對(duì)人類(lèi)不減的吸引力的根源，人類(lèi)對(duì)死亡的恐懼使他們對(duì)不死和永生產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望。而矛盾的是，同樣出于對(duì)死亡的恐懼，人類(lèi)對(duì)吸血鬼害怕至極，因?yàn)樗麄兛梢允鼓沩暱涕g斃命，用“速死”換“永生”超出了普通人類(lèi)的期待與承受力。對(duì)拜倫式英雄，尤其是賴(lài)斯筆下的拜倫式英雄而言，“永生”既是令人向往的，又是令人難以忍受的，因?yàn)樗雌饋?lái)無(wú)限之長(zhǎng)，無(wú)人可知，無(wú)人可曉，甚至這些“英雄”也開(kāi)始懼怕起死亡來(lái)。“拜倫式英雄憧憬著平靜，但卻找不到。死亡本身也是一種‘未實(shí)現(xiàn)’，因?yàn)槲覀儗?duì)生命的一切認(rèn)識(shí)和了解都在于因其‘不完全’而感到的躁動(dòng)不安。對(duì)他們而言，超越死亡的永生是其焦慮和痛苦的源頭，而對(duì)我們而言，卻是我們所向往之物。”(McGann，1968:164)

人類(lèi)對(duì)死亡的恐懼，吸血鬼同樣具有。為了克服這種恐懼，吸血鬼總是試圖成為人類(lèi)社會(huì)的一部分，潛伏到人類(lèi)中間，不但是為了“物質(zhì)需求”(吸血)還有情感上的需求。這就解釋了賴(lài)斯筆下的吸血鬼為何認(rèn)識(shí)到他們必須要在人世間活上一世，否則他們何來(lái)勇氣和耐力去面對(duì)“虛無(wú)”的永生?例如，吸血鬼萊斯特就表現(xiàn)出了這種強(qiáng)烈的愿望，他聲稱(chēng)當(dāng)代社會(huì)正需要他這類(lèi)“當(dāng)代世界新的邪惡 ”。他在一群德拉庫(kù)拉式的吸血鬼面前說(shuō)到:“你們難道不明白……這是一個(gè)新的時(shí)代，它需要的是新的邪惡……我就是這一新時(shí)代的吸血鬼”(Rice，1986:228)。為了再次成為人類(lèi)社會(huì)的一部分，萊斯勒還嘗試著將自己由吸血鬼變回到人類(lèi)。可見(jiàn)，為了使她筆下的吸血鬼更具人性，更具有人類(lèi)愛(ài)與負(fù)疚等普遍情感，賴(lài)斯在斯托克的基礎(chǔ)上進(jìn)一步“現(xiàn)代化”了吸血鬼這一古老的神話(huà)，并在她的創(chuàng)造中不斷回歸到“拜倫式英雄”這一文學(xué)中吸血鬼意象的原型。正如賴(lài)斯自己所言:我的吸血鬼的磁性與魅力就在于“這些形象都是悲劇性的男女英雄，他們有良知，他們有心，他們有靈魂，他們?cè)馐芄陋?dú)，他們清楚自己在干些什么，他們并不想‘殺戮’，而‘殺戮’卻是他們的自然本性”(Ramsland，1993:446－447)。

五、結(jié)語(yǔ)

拜倫、斯托克和賴(lài)斯都不同程度地對(duì)吸血鬼文學(xué)做出了不朽的貢獻(xiàn)，吸血鬼意象也在他們的筆下不斷地成長(zhǎng)和衍變拜倫給予了吸血鬼“精神”(spirit)，斯托克給予了它“性格”(character)，賴(lài)斯賦予了它“良知”(conscience)。在經(jīng)歷了三個(gè)階段(浪漫主義、近現(xiàn)代、當(dāng)代)的發(fā)展后，吸血鬼意象逐漸具有了一些“常量”，而其中最亙古不變的就是愛(ài)與負(fù)罪等復(fù)雜的情感。這些與人類(lèi)共通的情感，跨越了時(shí)空，將吸血鬼文化固化在人類(lèi)文明中，使它與人類(lèi)文明一同前進(jìn)、變化、發(fā)展。因而，在人類(lèi)文化、文明與文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中，吸血鬼是不死的、永恒的。

［1］Carter，Margaret L.Spector or Delusion:The Supernatural in Gothic Fiction［M］.Ann Arbir，MI:UMI Research，1987.

［2］Hennelly，Mark M.Dracula:The Gnostoc Quest and Victorian Wasteland［C］//Peter B.Messent.Literature of the Occult.Englewood Cliffs，NJ:Prentice，1981.

［3］Hood，Gwenyth.Sauron and Dracula［C］//Margaret L.Carter.Dracula:The Vampire and the Critics.Ann Arbor，MI:UMI Research，1988.

［4］Griffin，Gail B.Dracula and the Victorian Male Sexual I-magination［C］//Margaret L.Carter.Dracula:The Vampire and the Critics.Ann Arbor，MI:UMI Research，1988.

［5］Jump，John D.Byron［M］.London:Routledge，1972.

［6］Marigny，Jean.Vampires:Restless Creatures of the Night［M］.New York:Abrams，1993.

［7］McGann，Jerome J.Fiery Dust:Byron’s Poetic Development［M］.Chicago:University of Chicago Press，1968.

［8］Phelps，Gilbert.The Byronic Hero［C］//John D.Jump.Byron.London:Routledge，1972.

［9］Praz，Mario.Metamorphoses of Satan［C］//West Paul.Byron:A Collection of Critical Essays.Englewood Cliffs，NJ:Prentice-Hall，1965.

［10］Ramsland，Katherine.The Vampire Companion［M］.New York:Ballantine，1993.

［11］Rice，Anne.The Vampire Lestat［M］.New York:Ballantine，1986.

［12］Skarda，Patricia L.The Evil Image:Two Centuries of Gothic Short Fiction and Poetry［C］.New York:Meridian，1981.

［13］Stoker，Bram.Dracula［Z］.New York:Signet，1965.

［14］Varma，Devendra P.Quest of the Numinous:The Gothic Flame［C］//Peter B.Messent.Literature of the Occult.Englewood Cliffs，NJ:Prentice，1981.