文史隨筆的哲思妙悟

吳玉杰

（遼寧大學文學院，遼寧 沈陽 110036）

王充閭以歷史文化散文奠定他在中國當代散文上的地位。但閱讀其近作發現，雖然他對歷史仍然興致盎然，然而其寫作的路向和風格已發生了很大的變化。顯在的基于當下的文本，融入自我的生命體驗，是自我文本的解剖學，是升華的生命智慧的哲思妙悟；其透視出自我形象的嬗變，彰示了疏放自如的閑談式文風。我們可以把王充閭近期的這些創作稱為文史隨筆。

一

顯在的當下性哲思是王充閭文史隨筆的文本指向。文史隨筆題材廣泛，從國家民族到生命個體，從歷史探問到公園小記，從自我體驗到創作經驗，從想象力到文化賦值等等，無不包含鮮明的當下性。雖然王充閭歷史文化散文也具有歷史文本的現實張揚，然而那是隱含的當下性；而文史隨筆的創作是顯在的、張揚的當下性。歷史文化散文是一個自我的“封閉系統”，它的當下性等待著讀者在藝術空白與召喚結構中想象與填充。而隨筆文本，是回到當下，針對當下，作者的創作意向更加明指。王充閭從當下老電影贏得觀眾青睞中探求電影豐富觀眾審美經驗、提高觀眾視聽文化水平、滋養和熏陶觀眾精神世界的重要性。作為一個在文壇上活躍幾十年的作家，他時刻關注著文壇現狀，時刻保持著如薩義德所說的知識分子的精神特質。薩義德在《知識分子論》說：“知識分子是社會中具有特定公共角色的個人，不能只化約為面孔模糊的專業人士，只從事自己那一行的能干成員。我認為，對我來說中心的事實是，知識分子是具有能力‘向’（to）公眾以及‘為’（for）公眾代表、具現、表明訊息、觀點、態度、哲學或意見的個人。”王充閭關注文學的當下性，他總是在宏闊的視閾中把握文本與文體。在談到雜文時，他簡約概括了當下的四種流行病：“俗套”加上“熟套”，“新聞腔”與“八股調”，遠離現實與空泛議論，裝腔作勢與故弄玄虛。《散文的文學性》是王充閭擔任魯迅文學獎散文獎的評委、閱讀散文、深感當下散文文學性的缺失而做的文章。他談到散文創作上的三病：語言比較粗疏；不善于驅遣意象；詩性淡薄，情懷、襟抱不夠開闊。他站在古今中外優秀文本的至高點上并結合自己的創作經驗，從語言、意象與詩性等方面審視散文文學性的生成。在“語言縮略化、情感縮略化、人生過程縮略化”的當下，他談文學性與想象性問題，這種針對性的指向比歷史文化散文更加鮮明。

文史隨筆當下性的立場和他創作歷史文化散文不同。在歷史文化散文中，歷史性、文學性與現代性并不平分秋色，歷史性與文學性是其顯在的特質，而現代性是作為一種立場和意識，其隱含的當下性被包裹在歷史文本的深層結構之中。或者說，當下性在歷史文化散文中是一種曲折的表達。而當下性在王充閭文史隨筆中占有突出地位，從某種意義上說，沒有當下性就沒有其文史隨筆。《這里有個小山村》寫泰戈爾《吉檀迦利》詩中所追求的深邃、神秘的“梵我一體”的理想境界，所表現的和諧、安寧的美好氣氛，以及“天然去雕飾”的清淳的藝術風格，這“使得蝸居塵壤之中，深為生存煩擾、都市喧嘩、商品化的人際關系所苦的現實世界的人們，有一種清風拂面、如飲醇醪的解脫感和舒適感”。也許這也是作者拜訪此地的當下性用意所在。

他談想象力、談讀書閱世、談歷史文化散文創作等等都是如此。然而，他的當下性不是停留在現象表層，而是透過現象直逼真相，穿越表層開掘深層，指向形而上的哲思。哲思的獲得首先源于哲學視角的選擇。王充閭文史隨筆（也包括他的歷史文化散文）自覺選擇哲學視角。他在《學習與思考》中說：“哲學研索本身就是一種視角的選擇，視角不同，闡釋出來的道理就完全不同”，“哲學強調兩個方面，一個是視角，一個是立足點。立足點高，眼界、視野就開闊。”《這里有個小山村》以哲學視角觀照小與大的關系：小山村和大作家的精神與生命之聯系，小山村與大學、大學與中國、印度詩人與中國文化等等。隨筆《龍墩余話》講歷史文化散文《龍墩上的悖論》，從悖論即“從哲學的角度解讀歷史人物、歷史事件”；《圣朝設考選奴才》也是以哲學思維審視英才與奴才的悖論式存在。在其他歷史文化散文創作談即文史隨筆中他也多次談到哲學視角問題。可見，在哲學視角的選擇上他非常自覺。哲學視角的選擇和哲學思維有關，視角的成功運用才能最終獲得形而上的哲思。王充閭在“哲學思維、思辨能力”方面有很大的優勢，這得益于文化修養的長期積淀和哲學思維的有意識培養。王充閭談的不是抽象的哲學問題，而是以哲學思維、哲學視角關注當下。在信息爆炸、知識膨脹的當下，較少有人關注智慧，而智慧對于人是最重要的。他說：“信息是平列的；知識是組合起來的信息，二者有深淺、高下之分；智慧是在生命體驗、哲學感悟的基礎上，經過升華了的知識。”關于信息、知識與智慧的這種哲學思考非常富有針對性與啟發性。

王充閭的文史隨筆堅守著和歷史文化散文一脈相承的哲學思維，這是他在散文創作領域保持深度與高度的話語密碼。而文史隨筆在哲學思維下以哲學視角關注當下，是王充閭拓展文體空間和張揚文本空間的成功實踐。

二

自我的智慧性妙悟是王充閭文史隨筆的文本表征。智慧一詞在文史隨筆中是一個高頻詞。《中西會通的文化坐標上》強調智慧的重要性，他說：“知識固然重要，但尤其值得珍視的，還是人生智慧、哲學感悟。智慧是知識的靈魂，是統率知識的。知識關乎事物，充其量只是學問，而智慧關乎人生，它的著眼點、落腳點是指引生活方向、人生道路，屬于哲學的層次。”哲學促使知識轉化為智慧。《學與思》講智慧、出世與入世、放開視野、動腦筋、創作出新等，是作者的生命體驗，也是他的人生智慧。在哲思之下，王充閭文史隨筆是其生命體驗與人生智慧的傳達。傳達分為兩個層面，針對創作主體而言，隨筆是其智慧的載體；針對接受主體而言，隨筆把王充閭的生命體驗與人生智慧傳達給讀者。

面對紛繁復雜的人生場景，王充閭以哲性思維觀照，并達成對生命現象的形而上思考，彰顯出充滿智慧的絕妙悟性。《銀幕情深》談電影，對人生與戲的“互動”關系卻有如下認識：戲如人生，從奧賽羅的故事中總結人生愛情的經驗，“保鮮愛情的真諦，莫過于相互信任”，“理想信念，對于一個人像生命一樣重要”，“嫉妒作為一種欲望，它的殺傷力是非同小可的。”人生如戲，但“人生這場大戲是沒有彩排的，每時每刻進行的都是現場直播，而且是一次性的、不可逆的。不像電影（當然還有戲劇）那樣，可以反復修改、反復排練，不斷地重復上演。但也正是為此，不可重復的生命便有了向電影、戲劇借鑒的需要與可能，亦即通過電影、戲劇來解悟人生、歷練人生、體驗人生。從這個意義上說，一切銀幕、舞臺都應該是靈魂拷問、人性張揚、生命躍動的人生實驗場”。人生和戲之間的這種認識，尤其是人生是現場直播的比喻性表述對于受眾來說更具沖擊力和警醒作用。

文史隨筆中的智慧性與歷史文化散文的智慧性有所不同。如果說，在歷史文化散文中智慧性和歷史性哲思結合，那么智慧性在文史隨筆中則和當下性哲思與學術性追求結合。如果說，歷史文化散文注重文學性與歷史性的融合；那么，文史隨筆則注重文學性與學術性的融合。《蹈險余生作壯游》寫朝鮮崔博的傳世名著《漂泊錄》的學術性價值，從他者的眼光觀照明代文化，以及儒家文化對朝鮮文化的影響。作者認為《大欲無涯》是文史隨筆，而并沒有把它認定為歷史文化散文。顯然，作者有特殊的考慮，那就是學術性。這篇文章有和歷史文化散文一致之處，即對人性的復雜性思考與欲望的悖論性觀照。《大欲無涯》中成吉思汗欲望滿盈，南征北戰，功績顯赫，然而屠殺平民等負面影響并不隨此“灰飛煙滅”。作者進入生命本質的深層，探求“生死之謎”：“不可一世的秦始皇、漢武帝，也包括‘一代天驕成吉思汗’，當他們成為尸骸之后，就同普通的販夫走卒的尸骸沒有任何實質上的區別。”從恢弘的歷史場景到渺小的個體生命、從顯赫的歷史功績到淹沒的尸體殘骸，作者觀照的是欲望對歷史與生命的雙重效應。也正如他在 《龍墩余話》中所說：“人的生命有涯而欲求無涯，以有涯追逐無涯，豈不危乎殆哉？”然而，與《用破一生心》、《終古凝眉》等歷史文化散文不同，創作隨筆《大欲無涯》，作者并不擔心“歷史擠壓藝術”的偏向，在文本中旁征博引，縱橫古今中西，智性的議論時刻躍動于文本之中，學術性成為顯性追求。學術性在《想象力談片》、《閑堂說詩》、《散文的文學性》等篇章中體現得更加明顯。

作者以靈動與巧妙的方式把人生智慧對象化到文史隨筆中，所以雖然學術味道濃，學術性強，但文本中的自我形象卻陡然站立，而這一形象和歷史文化散文中的自我形象有著很大的區別。或者說，文史隨筆透露出作者生命體驗與自我形象的嬗變。歷史文化散文的自我形象，如同一個歷史老人“面對蒼茫”，“叩問滄桑”，追思“龍墩上的悖論”；如精神分析師，繪制歷史人物的的“人格圖譜”，解剖歷史人物的心靈，追問“終古凝眉”、“用破一生心”的內在玄機。雖然作者在敘述的過程中有和對象主體的精神同構性，但我們似乎也看到保持審美距離的冷靜觀照，也可以說是一定程度上的“零度敘事”。但是，在文史隨筆中我們發現，“我”與歷史和當下的隨影隨行，“我”從“歷史幕后”走到“文本臺前”。在歷史文化散文中，我們看到的是“我”眼中他者的歷史，而文史隨筆中我們看到的是“我”的歷史。如《聯苑憶叢》中我們既看到自由穿梭于中國楹聯文化的學者，又看到一個悟性才高的神童。尤其老師上聯“歌鼓喧闐，窗外腳高高腳腳”，“我”的下聯為“云煙吐納，燈前頭枕枕頭頭”的“頂尖對決”讓“我”的形象躍然而出。文史隨筆中的“我”不僅僅有對歷史文本的解剖，更是對自我文本的解剖。在一定意義上文史隨筆是自我文本的解剖學，是基于成功經驗的創作詩學。王充閭的隨筆有多篇談到歷史文化散文創作，他總結自己的創作經驗。一是關于歷史性哲思與當下性鑒戒。他“努力把歷史人物人性方面的弱點和種種命運抉擇、生存困惑表現出來，用以鑒戒當下，探索精神出路”，“由于人性糾葛、人生困境是古今相通的，因而能夠跨越時空的限隔，給當代人以警示和啟迪。而這種對人性、人生問題的思索，固然是植根于作者審美的趣味與偏好，實際上也是一種精神類型、人生道路、個性氣質的現代性的判斷與選擇”。追求“思想意蘊的層層遞進、逐步深化”的深層結構的開掘。二是關于歷史真實與藝術創新。《為駱賓王祠撰聯》詳解自己“剝掉一切強加給他的‘偽裝’和‘時裝’，除去罩在頭上的各種‘惡謚’與光環，還他以本真的面目。”《一部散文集的誕生》談散文《張學良：人格圖譜》為何能夠產生？他閱讀張學良的傳記，發現“幾乎所有的著作都著眼于弄清事件的原委，而忽略了人物的內在蘊涵，有的雖也狀寫了人物，卻‘取其貌而略其神’，忽略了鮮活的生命狀態，漏掉了大量作為文學不可或缺的花絮與細節；尤其缺乏對于內在精神世界的深入探索與挖掘”。至此，王充閭追求“詩、思、史”融合的文學至境。三是關于藝術構思與藝術想象。隨筆《為張學良寫心史》是談《張學良：人格圖譜》的創作經驗，作者從思想即張學良的人格圖譜及其成因（家庭環境、文化背景、社會交往、人生閱歷）以及藝術（文體定位、謀篇布局、文學手法、廣泛借鑒）等方面進行詳細闡述。從務實傳統、應試教育、需要匱乏、心情浮躁等方面對文學性的缺乏做歷史與現實的精到分析。《龍墩余話》講《龍墩上的悖論》的“五個專題”（欲望的無限擴張、欲望的最高實現、維護“家天下”封建繼統和歷史周期率、封建王朝遞嬗中文化傳承與知識分子地位問題）和“三個突出”（探尋人生困境，引進悖論范疇、辯證觀照歷史人物）。所謂“余話”，是在“正話”之后的表述。從出版與傳播的時間上來說，是先“正”后“余”的邏輯順序；然而，從作者的藝術構思上說，是先“余”后“正”。“余話”所含是正話的統領。從接受主體的角度說，余話對正話的解釋與闡發為接受主體揭開了“寫作之謎”，作者是如何構思、如何想象，對接受主體對文本的理解與補充具有提升與深化作用，為批評家對于創作心理的把握提供了較為詳細的文本。《想象力談片》從民族的想象力談到自我的想象力，談到散文創作的想象力，談到自己的想象力匱乏，并提出自己彌補的方式。

作者進入自我的文本世界，勇于解剖自我，真誠總結創作實踐的得與失，這些基于自我創作體驗與經驗而生成的智慧與悟性，是關于創作的學問，是創作的詩學，它的可借鑒性與指導性對于其他的創作者與研究者來說都是十分是寶貴的財富。

三

疏放的閑談式言說是王充閭文史隨筆的話語特征。《閑堂說詩》、《想象力談片》、《龍墩余論》、《文化賦值叢說》、《貂蟬趣說》、《公園小記》等標題表明，作者改變了嚴謹的歷史文化散文的創作風格，而以閑談與趣說等方式進行文史隨筆的話語表達。這讓我們看到主體形象的另一個側面。自“五四”以來，魯迅、周作人、林語堂等“兩腳踏中西文化、一心評宇宙文章”的才膽識力使他們的隨筆成為經典之作。隨筆雖是隨性而為，但創作主體的文化心理結構決定著隨筆的高度與深度。

閑談是王充閭文史隨筆的重要體式特征。汪曾祺認為：“隨筆大都有點感觸，有點議論，‘夾敘夾議’，但是有些事是不好議論的，有的議論也只能用曲筆。‘隨筆’的特點還在一個‘隨’字，隨意、隨便。想到就寫，意盡就收，輕輕松松，坦坦蕩蕩。”王充閭的《閑堂說詩》中談到說詩的兩種方式：“一種是系統地、有條理地講；一種是漫談式的，依據古人的名篇和自我的創作實踐。”他的說詩采用的是后一種方式。作者不受束縛，揮灑自如，自由與疏放。表面看來，是閑談、漫談，而實際上運用與文本相適應的表達方式，并具有內在的邏輯性。在給李仲元《緣齋詩稿》寫的序《云錦天機妙手裁》中，作者說：“緣齋為詩，由于古代詩文爛熟于心，上下古今，充塞胸臆，名章、詞匯，信手拈來，暗用、化用詩古文辭，渾然天成，一似自然流灑，毫無窒礙。”和《緣齋詩稿》的文本保持一致的古風神韻，使序和文本和諧地融為一體。

閑筆的運用在隨筆中隨處可見，任性閑談是作者的“無心之心”。《依舊長橋》中作者好像是無意中走出歷史上的狀元與相爺之鄉，而講到現在的長橋，實際上是作者有意從橋（物象）到晉江（空間），從空間到人，發掘歷史和現實內在的連貫性，即長橋人“獨占鰲頭的心性”，是一種文化性格的傳承。從文本第二部分的敘述 “還是回到橋的話題”來看，作者似乎認為第一部分游離了自己的《依舊長橋》，而這正是作者的“無心之心”。或者這正是自己的“別有用心”。閑筆中的婉轉敘述耐人尋味。任性閑談是表層的游離、深層的統一。《貂蟬趣話》上篇最后說 “關于貂蟬的話題也就此打住了”，而下篇的開頭即是，“關于貂蟬的話題臨時打住，但仍有大量的問題有待于探討。比如，前面引述的除了雜劇，就是小說、平話，都是出于文人之手，既可以像《三國演義》那樣，憑借著一定史實，踵事增華，添枝加葉；又可以憑空結撰，羌無故實。那么，有關貂蟬、呂布的歷史真跡，是否有蹤跡可尋呢”？作者和文本中同行關于貂蟬的話題是打住了，但作者自我關于貂蟬歷史真實的追問剛剛開始。若是創作歷史文化散文，作者可能保持著文本敘述的一致性，會按照時間順序和空間秩序接著說。但創作隨筆，作者可以任性閑談，不拘泥于文本表層結構的一致性，而是探討貂蟬的真實性。如果說上篇是閑談的趣話，那么，下篇則是閑談的正說。這樣的閑談藏莊嚴于詼諧之內，寓絢麗于素樸之中，有助于拉近作者與讀者之間的距離。

閑談式的話語言說是一種對話方式的改變。歷史文化散文是作者與歷史人物的顯在對話，雖然作者以小說筆法通過人性與生存困境的書寫、主體情思的融入等方式實現與讀者的對話，但這種對話性是潛在的。文史隨筆，是作者試圖用一種閑談的方式和讀者對話。閑談的話語方式營造日常氛圍，作者和讀者處于平等的對話性地位。如果說，在歷史文化散文中，我們看到的是作為散文家的嚴謹的王充閭；那么在隨筆中，我們看到的是“任性”的“雜家”的王充閭，談賦、談舊體詩、談雜文、談史書、談元雜劇，談電影、談攝影等多種藝術與文本，隨性談任何之想談。雖然他的閑談可能是針對一個具體的文體或文本，但具有超越性的指向，比如對提升攝影藝術的看法等等。《貂蟬趣說》中對貂蟬人物真實性進行歷史考察，對不同歷史文本與文體中的貂蟬形象加以概說與趣說，涉及到史書、歷史小說、元雜劇、川劇乃至于流行歌曲等等，在形象變遷中探問文體規定性與歷史文化蘊涵。如果說，在歷史文化散文中，我們看到的是“陌生化”的王充閭，那么，在隨筆中我們看到的是一個熟悉的、在我們身邊的王充閭。他以每個人都去的公園為題寫 《公園小記》，談到公園的功能，“流連風景、美化環境，供人賞心悅目之外，往往還具備著休憩所、排氣筒、緩沖器之類的特殊功能”。他通過把自我人生經驗與智慧的總結傳達給讀者，獲得與讀者心靈上的交流。《尋覓一個安頓文心的場所》寫到數十年“我”和圖書館之間的不解之緣，其中關于讀書等人生經驗、人生智慧的傳達給讀者以啟迪。他把“心交給讀者”，主動營造對話氛圍，《我寫歷史文化散文》談到自己最初創作上出現“歷史擠壓藝術”的偏向，在其他篇章中談到自己的想象力匱乏等。這種與讀者零距離的親近與坦誠更利于實現對話性，益于產生共鳴。

隨筆的閑談式看似枝蔓，實則疏放自由，是無技巧之技巧，是“非完美”之審美追求。

顯在的當下性哲思、自我的智慧性妙悟以及疏放的閑談式言說成為王充閭文史隨筆的重要特征。回到當下、回到自我，被王充閭稱作是“我”的“點滴體會”的文史隨筆，是自我體驗的哲思妙悟，是高度濃縮的生命智慧。而對于當下的我們來說，哲思妙悟的智慧是最重要的。