程紹國的散 文

●文/邵燕祥

程紹國從不諱言好酒。讀這個酒人的散文，字里行間除了流蕩著甌江楠溪兩岸的水色山光，烏巖石門的煙嵐雨霧，闖世界攬來各地叫人揪心的風景光影，還氤氳著黃的、白的、紅的土洋各色酒的芳香。

沒感覺的人讀不出來，有感覺的讀者，于是跟著微醺，這時看這一作者，身高背闊，不似傳統的文人墨客，談吐間明快豪爽，甚至帶幾分粗獷，心中品味，像是燕趙慷慨悲歌之士？像是臺州一帶堅韌執拗的浙東硬漢？歸根結底是浙南溫州人性格的典型。

早在多年之前，人們說溫州人是“中國的猶太人”、“中國的吉卜賽”，不帶褒貶，僅為事實判斷；到“文革”要割“資本主義尾巴”，做生意成了“投機倒把”，改革開放之初，又反對“溫州模式”捎帶著犯“紅眼病”，這類說法遂成了負面價值判斷。程紹國曾起而為溫州人辯：

溫州丘陵，地少人多。老子說“不敢為天下先”，溫州人反其道而行，不得已啊。幾代人漂洋過海，或走南闖北，灑汗流血，歷經磨難，許多客死他鄉，可歌可泣。溫州人有錢，全是溫州人苦難、溫州人精神換來的，也是溫州人尊嚴換來的。我們捂著疼痛的十二指腸潰瘍，笑陪喝酒；我們被指“資本主義”，我們因“投機倒把”被游街，被坐牢，被槍斃；我們上繳高額賦稅，卻沒有換來憐憫撫摸；我們自己造機場，造鐵路，求告的雙腳滿是血泡……俱往矣，傷感過去，溫州人既往不提。

以上云云，你不覺得儼然可作溫州市的代言人么？

讀其書不可不知其人。要概括程紹國其人，我忽然天賜靈感，以為可以套用一句現話：“立足溫州，胸懷天下。”

紹國離不開溫州的山水，民俗，人脈，甚至也離不開溫州的美食。他起步的創作，是童年和家鄉，他以苦難中童年的視角，寫了他第一部悲憫情懷的長篇《九間的歌》，不知是由于涉及“文革”的斷代背景之諱，還是很長一陣評論家的青睞專注于某些時髦之作，總之這一作品沒有受到相稱的重視。然而，紹國通達，不以為意。他照舊在他的胸中筆下，釀他的精神私酒，一不按國家標準，二不按專家配方，自有承傳，并不左顧右盼。他甚至不像他視為老師的林斤瀾先生那樣，不求官不求錢但聲明文學上的所謂“名利”（其實主要也還只是一個公正的評價）還是要的。紹國并不是矯情，他真的看透塵世轉眼皆空的名利，而倡言跟朋友們一起享受眼前的生活。從表層看，他與“樂活派”仿佛合流，但不要被他輕易瞞過，這其實也是如同歷代溫州人的背井離鄉一樣，乃不得已耳。散文這一體裁最是無法掩飾自己，他心靈深處供奉的，還是雨果、托爾斯泰那樣的文學偶像：“作家得有一雙明亮的眼睛。這雙眼睛首先不是觀察春花秋月、草木蟲魚，而是注視人道、正義和真理。”他苦惱的糾結，還是在“一個人改變不了世界”的孤立感和無奈感罷了。或許，我們正好從他的作品，體會一個有精神向往的知識分子在當下必然難免的內心矛盾吧。

我最初讀到程紹國的散文，是他寫自己家鄉的《雙溪》，他的父輩是舴艋舟的水手，他寫水手生涯，讓我想起沈從文。從篇末他的考證看，他是相信李清照《武陵春》那闋詞可能是從水路由溫州去金華經他家鄉這個雙溪后寫的，“又恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”，一般人多半是在這里才知道世上有一種叫作舴艋舟的船。

程紹國并不像有人愛拿古今名人跟家鄉套近乎，他反倒對李清照有意見，說：“我不怎么喜歡李清照，盡管戰亂顛沛，盡管女人悲悲切切的傷感總有理由。一個人活了五十來歲了，還要欲語淚先流’。一邊拼老命‘從海道’追隨皇帝，一邊又‘雙溪舴艋舟’‘載不動’她的‘許多愁’。讀來心中別別扭扭的。”他有這樣的感覺不奇怪，因而他這樣評價斯人斯句，也可以理解。不過，他是把詞里的愁，簡單地當成了小兒女的閑愁，忽略了這是一個家破人亡又罹國難的敏感詩人的“家國之愁”。我以為，紹國其實是因為李清照“追隨行在”的體制內身份，先就有了戒拒之心，然后遷怒于她的“五十來歲”，這就不講理了，換成青春年少，就不妨隨身帶著“許多愁”了嗎？其實，問題不在這里，而是盡管紹國說盡管女人悲悲切切的傷感總有理由”，他卻厭煩詩詞里面“悲悲切切的傷感”，就像我們現在厭煩當代詩歌散文中的“無故尋愁覓恨”一樣。

這是紹國受了有關李清照是什么“婉約派”的說法誤導的緣故。同樣劃到這一派的一些作者——且是男作者，流連花月，雕紅鏤翠，溫聲軟語，婉約備至，恰好與豪放一路形成對照。然而，李清照的作品，不說她另外的詩文，即令是小詞，即令寫閨房之私，能夠直寫“被翻紅浪”，是多少男詞人筆下所無，哪里有一點婉約，倒是敢于出格，敢于突破禁忌的一股英氣，有幾分近于豪放了。

我以為李清照的風格是率真，“處世無奇但率真”的率真，或者叫真率，辭書上釋為“直爽而誠懇”，“真誠直率，不做作”，詩詞如此，做人亦然，在家與夫君趙明誠真的是平等的互相敬愛的知己，晚年再婚后發現對方乃“駔儈之下材”，且有貪瀆惡行，不惜訴之于官。這樣的一個人，豈是“五十來歲”還作無病呻吟的人？我在這里不是單為了跟紹國一辯，我是借這個機會，說說對李清照的一些想法，并就教于讀者，希望有心人再讀《漱玉詞》時印證一下。

而紹國的寫作，以至其為人，特點也正是率真——真率；直到他毫無掩飾地把他對李清照《武陵春》的感覺直說出來，也正是一種率真——真率的表現。他的這個特色，跟李清照的詞品和性格是合拍的。他若不是蔽于一時意氣，本來應該引李清照為同調。

率真——真率，也就是“生活在真實里”：說來容易，行來實難啊！

我和紹國相交二十年，讀他的紀實之作多，虛構之作少，尤其是散文隨筆，敘事人一般就是作者自己，作者的精神影象無所逃于讀者的眼睛。難得他在家鄉從村鎮到城市，雖閱世日深，交游亦廣，而不改其率真——真率。看他自述當鄉村教師時常常借家訪之名去學生家吃嘴，每每啞然失笑；又看他寫叔父作為“文革”中掌權的最基層干部，其功過浮沉，不因“文革”后曾被揭批失勢而有所避忌，紹國是把旁的作者視為私房話的端出來給公眾，“一體周知”了。紹國的“把心交給讀者”，是把每個讀者都當作朋友，知心朋友，當然不限于這兩例。崇尚真實，這本來應該是所有寫作者共同的底線：外是社會人事的真相，內是個人內心的真實，離開這兩個方面，還侈談什么“生活在真實里”呢！？

紹國不止一次說到自己的“懶”。從一個方面說，寫作的勤或懶，不是看作品的數量。從前有位作者，給自己規定每天必寫詩一首，應該算是勤于此道了吧？老詩人艾青不以為然，說，寫詩又不是大便，哪能硬性規定一天一次？也正是魯迅說的，寫不出時不硬寫。當然，魯迅還說過，他是把別人喝咖啡等等消閑的時間也用來讀書、寫作了。如果把讀書寫作的時間全用來搓麻將，自然為我們所不取，但有時搓搓麻將，舒緩身心，未為不可，何況紹國還寫出了《麻將》這樣的美文，文中的語言看似脫口而出，卻不失其文學性，極豐富而生動，此中意味，值得深思。不過，普希金大概也是個撲克高手，不然寫不出《黑桃皇后》那樣的經典，現在散文《麻將》出自紹國筆下，“麻將”桌上的“黑桃皇后”名篇卻還翹企以待呢。

近年網絡發展，網上短文，不乏可作散文隨筆來讀的篇章。這些作品，不須硬拿來以就紙面文體之范。而網文的特點是一般寫作心態比較自由，故同樣具有率真——真率的天趣。這就向所有的散文作者包括以率真——真率為特色的紹國也提出了挑戰。

酸文假醋是我們反對的，但“言之不文，行之不遠”，無論對于挑戰者還是應對者，永遠是不刊之論。文采斐然，也就永遠是一切文字工作者的地平線吧。