所見不同乃英雄

●文 高 為

英雄有瞬間形成的，如舍己救人的教師張麗莉，此前一直是沒有編制的臨時工，一舉成名天下知：也有安排的，如神九等航天員，派誰上去誰就與眾不同了；還有為人類做出了突出貢獻而實至名歸的，如袁隆平。這大概就是所謂的“英雄不問出處”。把大師級作家、學者歸入英雄一類，應該不為過吧?“英雄所見略同”可以說是句成語，表示有本事的人見解大體上是一樣的。但這只是一方面，另一方面，本領大的人主意也大，他們會因為角度不同、立場不同、經歷不同、身份不同等而產生不同的看法，這也就是此處說的“英雄所見不同”。

按照博爾赫斯的說法：英國文學的代表是莎士比亞，歌德則是德國的代表。我們也可以說，俄羅斯文學的代表是老托爾斯泰。恰恰是老托爾斯泰，對莎士比亞不感冒，終生評價偏低。從莎士比亞的作品中，“我不僅沒有體會到快感，反而感到一種難以抑制的厭惡和無聊……”在七十五歲時，托爾斯泰撰寫了長篇論文《論莎士比亞和戲劇》，對詩人中的詩人、戲劇家中的戲劇家——莎士比亞進行了猛烈的抨擊，也捎帶上了莎士比亞的鼓吹推廣者歌德：“由于自己的世界觀同莎士比亞的世界觀相吻合，他(歌德)宣稱莎士比亞為偉大的詩人。”“而那些不懂藝術的美學評論家們，在卓有聲望的歌德宣揚這種謊言時，就像烏鴉攫食獸尸那樣，爭相附和，開始在莎士比亞作品中尋找本不存在的美……這些人也正是造成莎士比亞聲望的始作俑者。”一個代表同另兩個代表掐了起來。當然，這無損于此“三個代表”的光輝形象。

愛爾蘭作家、意識流大師詹姆斯·喬伊斯的杰作 《尤利西斯》，被人稱為天書，與其另一部巨著《芬尼根守靈夜》吸引著一代代專家學者、粉絲們進行著持久不斷的研究、模仿。但在另一位大師，阿根廷學者型作家博爾赫斯看來，“文學也是一種給人們愉悅的形式。如果我們看的書很費解，那么，書的作者就是失敗的了。因此，我認為像喬伊斯這樣的作家從根本上說是失敗的，因為讀他的書異常費力”(《書》)。可博爾赫斯忘了，別人也會“以子之矛攻子之盾”：你那些構思奇詭、意象豐富的短篇小說、詩歌，又有多少是不費解的呢?否則，你怎么會被譽為“為作家寫作的作家"呢?愛爾蘭另一位杰出的小說家羅迪·道伊爾2004年公開承認，《尤利西斯》讓他讀不下去，它“浪得虛名、太過冗長、毫無感人之處”。巴西著名作家保羅·科埃略2012年公開評論，認為《尤利西斯》“胡說八道”，“只講純形態(tài)，毫無實質內容”(《文匯讀書周報》2012年8月10日)。

意見齟齬、觀點對立的大師們，我們可以舉出很多，如薩特與加繆的決裂，羅曼·羅蘭與紀德訪問蘇聯觀感的大相徑庭，狄更斯與薩克雷的交惡……英雄所見，并不總是相同。

代表中國古典長篇小說創(chuàng)作最高峰的，很多人會選 《紅樓夢》，俞平伯、周汝昌等專家，甚至以研究《紅樓夢》為一生主要的事業(yè)。《紅樓夢》的續(xù)書層出不窮，大概是“四大名著”中最多的，至今還有人樂此不疲。但在學術大師胡適眼里，“我向來感覺，《紅樓夢》比不上《儒林外史》；在文學技術上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》，也比不上《老殘游記》”(1960年11月20日《答蘇雪林書》)。可見，胡適對《紅樓夢》的低估，也像托爾斯泰對莎士比亞的不屑，是“吾道一以貫之”的。寫這些信時，胡適六十九歲，他早已名滿天下，沒必要再靠聳人聽聞搏出位。你可以說這又是一種“胡說”，但無法否定“英雄所見不同”的事實。

上世紀九十年代，曾有“北有錢鐘書，南有王元化”之說，可王元化、錢鐘書對此都不認可，而且彼此都認為不是一路人，無法相比。1946年2月至1947年1月，錢鐘書的長篇小說《圍城》在《文藝復興》上連載，1947年6月出版單行本，毀譽交加。1948年2月，王元化化名方典，發(fā)表了《論香粉鋪之類》，對《圍城》全面否定：“你在這篇小說里看不到人生，看到的只是像萬牲園里野獸般的那種盲目騷動著的低級的欲望。”“有的只是色情；再有，就是雷雨下不停似的油腔滑調的俏皮話了。”“作者對于女人無孔不入的觀察，真使你不能不相信他是一位風月場中的老手，或者竟是一個穿了裙子的男人!他在他的小說中，闖進了女人的閨房，翻動了她們的床褥，檢閱了她們的全身，甚至描寫到她們的每一個毛孔!”在黃金的八十年代，錢鐘書、王元化再次名聲鵲起，成了南北學術界的杰出代表。公開場合，兩人惺惺惜惺惺，但別忘啦，有真惺惺，也有假惺惺，不是還有一個詞叫惺惺作態(tài)嗎?私下里，王元化對錢鐘書的學問很有保留，認為錢無法與王國維、陳寅恪等大師相比。而錢鐘書在致汪榮祖的信函中，甚至直斥王等人為“俗學陋儒”。“王粉”和“錢迷”們，可以各愛其“師”，但也沒有必要怒目相視，不共戴天。英雄所見不同，求同存異可也。我對錢、王兩位大師的著作，就是兼收并蓄，兼愛共讀的。

中國是文明古國，禮儀之邦，講究的是“舍日欲之而必為之辭”，圓滑世故。與我們相比，直言不諱、有一說一的西方人，簡直就是不開化、沒教養(yǎng)、不懂曲折隱諱的蠻夷。

一位謝姓學者說：就真實性而言，傳記不如年譜，年譜不如日記。我是深以為然的。英雄們表面的客客氣氣、一團和氣，往往掩蓋著互不服氣、虛與委蛇。要想聽真話，不能光看公開的名人訪談，那多數是英雄所見略同、你好我好大家好的扯淡：而更應關注他們的私人聊天、不公開的日記或信函，那里面才能見到英雄所見不同，才能見到真性情、真心情。英雄所見不同，與英雄所見略同，是同樣自然的、無法否認的，也許比英雄所見略同更符合人的本性。“一娘生九子，九子連娘十條心”。三執(zhí)政或九總統(tǒng)，如果得出的結論總是“英雄所見略同”而不是英雄所見不同，那與孤家寡人的皇帝專制有什么區(qū)別呢?