獨語者的《自在書》

●文 黃桂元

漫漫人類長河，許多圣賢、大哲的思想都是以精粹散章的形式流傳下來的。比如中國的孔孟老莊，外國的柏拉圖、培根、拉羅什富科、蒙田、帕斯卡爾、尼采、愛默生、紀(jì)伯倫等等。盡管我們承認(rèn)人類真理永遠(yuǎn)不會被窮盡，但若站在巨人的肩膀繼續(xù)探求真理奧秘，委實需要堅持思考的擔(dān)當(dāng)意識。特別是在一個以制造經(jīng)濟(jì)神話為惟一路徑的“單行道”社會，《自在書》的問世，更是一件值得讀書人欣悅的出版事件。

一個時代或社會，無論其表面如何光鮮、喧囂和繁華，如果缺少了獨立思考者的深沉面影，也與“形而下”的動物王國無異，難言真正的文明、幸福與強盛。古羅馬哲學(xué)家西塞羅認(rèn)為：“聰明的人憑思想行事；領(lǐng)悟力低的憑經(jīng)驗；最愚昧的人憑需要；動物則憑本能。”此言道出了思考者的一個精神特質(zhì)，這就是不與時代同步起舞。思考者通常具有懷疑精神，并因其孤獨而長久沉默。沉默見證人（鄭炳南）就是一位耽于沉思的隨筆作家。長期以來，他始終對物質(zhì)時尚的潮起潮落保持警覺，并與之拉開一段“自在”的精神距離，甘愿成為游離于主流之外的邊緣角色，無疑是他的主動選擇，“一個沉靜而高貴的生命，當(dāng)它在一片鮮艷的花瓣中，嗅出陳腐的氣息，它會拒絕歌唱整個春天”（《戛然而止》）。他并不希求自己的聲音贏得滿堂喝彩，只想把思考傳達(dá)給自己尚在搖籃中的孩子，以及“那些沉睡在子房里的花朵”。他目光深邃，喃喃低語：“孩子，我們要去的地方?jīng)]有那么遙遠(yuǎn)。那些看似終極的目的，很快就會變成過眼煙云。”（《我們要去的地方》）是祝福，是告白，也是獨語。

這是一部難以歸類的書，其思考的深度和廣度，擁有超越一般文學(xué)作品的形而上質(zhì)地。作者系朝鮮族作家鄭炳南，大學(xué)本科讀的卻是物理專業(yè)，后又主修哲學(xué)，以“游蕩在物理學(xué)與哲學(xué)之間”為樂，并用寫作消化著自己的豐富閱歷。其復(fù)合型知識儲備，可謂得天獨厚；而通才視野與跨界優(yōu)勢，更使他的文學(xué)寫作如虎添翼。這同時是一部頁數(shù)不多，卻分量十足的大書，作者以人類與宇宙、生命與歷史的關(guān)系為宏大背景，思索、追問和詮釋了許多使人茫然、困惑的問題。五十五篇文字，其哲性與靈性同在，科學(xué)精神與文史內(nèi)涵兼具，字里行間彌漫著高貴的思辨氣息和優(yōu)雅的詩意氛圍。而書中的數(shù)十幅插圖，不僅絕妙地詮釋并放大了文字意境，還使人想到了這樣幾個語詞：隱喻，亙古，寓言，神秘，深邃，無限，奇幻，還有敬畏和崇高。

沉默見證人的思考呈發(fā)散狀，視野深闊，境界澄明，表述從容，行文舒展，涵蓋了歷史，生命，靈魂，宇宙，文明，自然，科學(xué)，傳統(tǒng)，倫理，人生，藝術(shù)，愛情，死亡諸多領(lǐng)域，宇宙之巨，塵埃之微，盡在筆端風(fēng)云際會，卻又能刪繁就簡，舉重若輕，軟硬適度，曲徑通幽。每個命題單獨拎出來，幾乎都可以長篇大論，著書立說，這些皆為實實在在的“干貨”，作者把它們一一濃縮在千余言的載體，信手拈來卻“大題小做”，意到言止而絕無贅語，甚至給人“揮霍”之感。事實上，作者并不打算去抨擊什么，反諷什么，調(diào)侃什么，也無意于拯救什么，夸大什么，建樹什么，而是透視現(xiàn)代社會大千世相，運用哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)分析與詩化描述，直陳自己的所思、所憂，他的觀點或許我們不盡認(rèn)同，卻絕對令人怦然心動，無法漠然。

老莊思想與尼采哲學(xué)，對沉默見證人的寫作影響是深遠(yuǎn)的。老莊與尼采，哲學(xué)思想和在世態(tài)度處于不同的兩極，時空關(guān)系更有如“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，卻不妨礙作者各取所需，既崇尚尼采的酒神精神，亦心儀莊子的生存智慧，將兩者潛移默化，相得益彰，融入本書的“自在”體系。他的寫作內(nèi)斂而孤傲，蒼涼卻放達(dá)，恢弘又細(xì)膩，但又極少懷舊情緒和世紀(jì)末心理。身處非主流的邊緣位置，可以使得他的思考洞若觀火，視點下沉，超然物外，無需旁顧，直抵人類生活的真相。

沉默見證人究竟要見證什么？試舉幾例：

宇宙。最容易使人把虛無聯(lián)系在一起的就是宇宙，“幾千年來，人類積累的一切吶喊整合在一起，也不及宇宙發(fā)出的一聲輕微嘆息……在宇宙看來，人類舞臺的更迭僅僅是元素與能量的重組。我們放眼看到的一切美好事物，只是宇宙散落在各個角落里的玩具，所有的玩具任我們這些匆匆過客盡情把玩、自娛自樂，但它們卻從未曾真正屬于我們”（《宿命的處境》）。這樣的聲音如沉雷滾過心頭，令我們無語，唏噓，也使我們清醒，克制。

時間。人們對時間只能束手無策嗎？“在生命的征途上，沒有什么事物可以免遭時間的遺棄。……時間只需優(yōu)雅地走上一遭，就改變了天地萬物。”于是渾然不覺間，曾經(jīng)風(fēng)姿綽約的萬物已是一切皆非。作者卻顯然并不打算就這么悲觀、沉淪下去，“只要你還在堅持，時間便一定會與你榮辱與共”（《永不回頭》）。

真理。誰都把握有真理視為指手畫腳的資本，但真理誰也無法壟斷，“真理這個變幻莫測的萬眾情人，它不屬于任何人，也從不停留于哪個時代。它與你的片刻風(fēng)流，只是為了催促你馬不停蹄”（《此時此地的景觀》）。這意味著，凡是把真理當(dāng)做權(quán)杖或私器的人，最終會受到真理的戲弄和拋棄。

經(jīng)驗。再好的經(jīng)驗也絕非萬能，其保鮮期永遠(yuǎn)不可能是無限的，這是由于，“所有的意外都發(fā)生于人類的經(jīng)驗之外；而每次的意外，都是對經(jīng)驗的顛覆。……經(jīng)驗是供你檢驗之用的，而非供你確認(rèn)某項預(yù)測”（《真理的模糊映像》）。把經(jīng)驗尊為律條，只能是作繭自縛，坐以待斃。

語言。必須抑制語言所具有的喜新厭舊、水性楊花、喧賓奪主的種種負(fù)面性，“語言根本容不得我們拋開她去另尋新歡。……人們原以為語言只是一件得心應(yīng)手的工具，卻未曾想她竟然堂而皇之地替代了我們幾乎所有的思想與情感，智慧與妄念。甚至在生命死去之后，語言依然冒充我們的靈魂四處招搖”（《溫柔的奴役》）。說到底，語言是為人類靈魂服務(wù)的，是工具，是奴才，而不是主子。

死亡。作為生命的休止符，死亡是一出定點謝幕的惡作劇，“死亡算得上是對生命工于心計的絕妙嘲諷。無論生命如何精打細(xì)算，死亡總會按時出現(xiàn)，并將生命煞費苦心地營造的完美毀于一旦”（《戛然而止》）。相比永恒的時間，生命的短暫近乎于無，死亡把生命的所有夢想和果實，連同尊嚴(yán)和美麗掠奪一空，由此誕生了哲學(xué)家的沉重思考和破解欲望，試圖與死亡展開“形而上”的詩意周旋。

歷史。通常是一條順其自然、無為而治的河流，卻每每被人百般攔截，喬裝打扮，從而造成暫時的幻覺：“你所看到的所有關(guān)于歷史的追述，要么是后人想當(dāng)然的推斷，要么便是根據(jù)前人遺存的碎片，勉強拼湊而成。它們恰似一件粘補過的殘破瓷器，與它曾經(jīng)擁有的生動風(fēng)韻，彼此相去甚遠(yuǎn)。”（《功能超強的染缸》）但歷史又是桀驁不馴的，那些妝容總會消融于滔滔逝水，而以素面昭示天下。

快樂。這是人類最具彈性的一種情緒：“在世間所有的事物當(dāng)中，快樂的膨脹系數(shù)最大。一個原本只有芝麻大的快樂，人們卻把它拿來當(dāng)成天大的喜悅來傳播。……總有一天，你會在茫茫天宇之下驀然發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成一個生命的快樂，渺小而又極其有限。”（《無尚光榮》）快樂并非與生俱來，正因為如此，人們才以種種借口，將瞬間的快樂千方百計地刻意引爆，人為放大。

存在。僅僅是一個飄忽的特定時段，人們卻把某個存在想象為永恒狀態(tài)，“幾十年光陰一瞬即逝，參天大樹和漫漫荒草，只需幾次寒來暑往，都將來自于塵土，終又復(fù)歸塵土。任何人，一旦躺下，也便與泥土無異，又何必一定要分出個高低貴賤呢！”（《隨風(fēng)輕揚》）奇怪的是，如此并不復(fù)雜高深的道理，一些高高在上的達(dá)官貴人就是不去正視，即使化塵化煙，仍作渾然不知狀。

信念。質(zhì)地堅固的信仰，是抵御世俗的誘惑與侵襲的最大利器，“信念通常寄居在那些看似潺弱的軀殼里，使那些原本弱不禁風(fēng)的肉體獲得靈魂，以此來展示它的頑強和無所不能。”（《沒有借口》）無論肉體苦痛，還是精神苦難，人一旦注入了信仰，便以無堅不摧的城堡姿態(tài)固執(zhí)矗立，并俯視螻蟻般的蕓蕓眾生。

書籍。知識經(jīng)濟(jì)年代，這種物質(zhì)的用途也可以把人引向生財之道，但“如果這一整架書籍只能帶給你一份無憂的衣食，而不是靈魂所需的安寧，我勸你還是把它們統(tǒng)統(tǒng)丟掉。因為那類書籍能給予你的，荒涼大地同樣能夠給予你——只要你付出勞動和汗水”（《風(fēng)中的悠揚》）。這意味著，書籍既可以是靈魂的貼心伴侶，也可以與另一群人勾肩搭背，僅僅構(gòu)成一種職場關(guān)系。

放棄。就如同遺忘是為了記憶，轉(zhuǎn)身是為了前行，放棄也是為了得到：“一個優(yōu)秀的行者，他之所以能夠踏遍青山，并不是因為他擁有日行千里的腳程，更不意味著他從未走入歧路，而是因為他善于放棄錯誤的道路。”（《適時的放棄》）貪得無厭者永遠(yuǎn)無法理解放棄的真意，以至于積重難返，回天無力。

《自在書》很少引經(jīng)據(jù)典，拒絕玄虛莫測，更不會像司空見怪的當(dāng)下散文寫作，熱衷于穿插一些廉價的小故事、小趣味、小情調(diào)、小噱頭以迎合“小資”受眾。面對堅硬的現(xiàn)實，夢境固然脆弱，卻可以展示另一種朦朧的飛翔狀態(tài)。豐贍的聯(lián)想，奇詭的意象，回環(huán)往復(fù)而層層遞進(jìn)的文勢，出色地構(gòu)成了此書的另一種魅力，“一滴墨汁一旦在水中擴散開來，便再也無法重新凝縮成原來的墨汁。它們多半會在游蕩于原有秩序的邊緣地帶，失望地看到自己無奈地加入到另一個行列”（《看似合理的穩(wěn)定》）。有的篇什濃情深意，直抒胸臆，對愛情、親情的深切歌詠竟有纏綿之嫌，“我會飽含著你的愛情窒息在你小小的漂流瓶里，在洶涌的浪潮里漂泊，在咸澀的海水里流浪——直到完成傳遞你纏綿的使命”（《信使之歌》），“而我的家啊，兩片薄薄的屋檐是我和你相依相偎的身體，屋脊是我們用來共同呼吸陽光的頭顱。如果一定要裝點一番，我只需要一個小小的襁褓”（《和你在一起》）。從中可以領(lǐng)略沉默見證人感性、柔性的另一面。

印象深刻的，還有書中一些冥想類的格言短句，思維跳躍，表述輕逸，禪光閃爍，意味深長。這些被擠掉水分的文字，卻飽含智性因子和詩學(xué)元素，其精妙、斑斕，可用罕見形容。若非厚積薄發(fā)，是難以想象的。

沒有了矛的無堅不摧，盾的堅韌也將形同虛設(shè)。（《棒打不散的鴛鴦》）

即便雙目失明，靈魂同樣可以找到回家的路。（《溫柔的奴役》）

一塊巖石在經(jīng)歷了數(shù)千萬年風(fēng)化之后，你只需一根手指，就可能讓它在頃刻間灰飛煙滅。（《看似合理的穩(wěn)定》）

一小塊鐵屑在被強大的磁鐵納入它的勢力范圍之后，過不了多久，它身上也便帶有了磁場特有的吸附性，以及排他性。（《隱秘的運行》）

即便是路邊的一株狗尾花，也是經(jīng)歷了千萬代的繁衍，一路跌跌撞撞，才來到你眼前迎風(fēng)搖曳。（《各得其所》）

基因的一次次即興表演，造就了這個琳瑯滿目的大千世界。而你我，也只是在其中一場表演中臨時跑個龍?zhí)祝踔林皇窃诔洚?dāng)一件小小的道具。（《基因的集體懷舊》）

我相信，《自在書》會擁有超出作者想象的閱讀覆蓋面，這應(yīng)是一群“愿者上鉤”的特殊讀者，他們跨越了子輩、同輩或父輩的代際集結(jié)而至，其共同的特點就是關(guān)注思考者，傾聽靈魂的獨語。于是，我們的閱讀也有可能不會輕松。徐遲先生在《瓦爾登湖》譯者序中寫過一句話：“你也許最好是先把你的心安靜下來，然后你再打開這本書。”這是對美國思想家、作家梭羅最大的尊敬和禮贊。這句話同樣適用于《自在書》。“生命自有它的歡樂，但絕沒有多到讓你無從品味孤獨的程度。”只有濾掉心的浮躁，我們才會在本書的閱讀中得到觸動、享受和滋養(yǎng)，并體味出漫游精神家園的那種奇妙感覺。