與朱老師切磋

●文 陳 沖

今年第四期的《文學自由談》晚到了幾天，拿到刊物之前，便有人通風報信，說有如此這般一篇文章與你有點關系，已經在中國作家網上貼出。就去看。剛看完，報信人來了短信：有何想法？就回了一個短信，大意是：他說的都對，我也沒錯。我不能不承認，這話確實沾點兒“滑不溜秋”，其實無非是不愿意讓閑人看熱鬧。但說實在的，這也是當時的真實想法。明明是在給我指謬，怎么會他說的都對我也沒錯呢？蓋語境不同耳。雖不能說完全不在同一語境，但確有很大的面不重疊。這其實就是專業和業余的差別。比如，朱老師說我那個《批評要從文本出發》的標題用得不對，“從學理上說‘文本’和‘作品本文’是完全不同的概念，豈能簡單置換”。人家說的是“學理”，當然對。可是我業余自學所學得的，卻是“文本”和“本文”是同一個洋文的兩種譯法，好像也不錯，并不是有意“置換”——我以前多次批評甚至譴責過別人偷換概念的做法。然則“本文”前面又加上了“作品”二字，我就真有點兒不知道誰對誰錯了。但是后面朱老師又說：文學批評要“從作品的具體實際出發”。這個肯定是對的。

幾天后拿到了刊物，發現刊物上印的與網上貼的有所不同，而最大的不同是標題。刊物上叫《對〈文學報·新批評〉的批評》，網上卻叫《重要的是立場而非姿態》。按通常的情況，網上貼的往往是作者的“原版”，刊物上印的多是經編輯改過的。若是以我的權衡，還是網上那個標題更符合文意，至少內容都是對具體文章的指謬，而刊物上的標題，卻似應理解為對《新批評》編者的批評。這就不對了。好文章首先是寫出來的，光靠編是編不出來的；如果編者對文章里某個觀點不以為然，就給改過來，我頭一個就不愿意。但繼而一想，朱老師的文章里就說到，“一些明顯的錯誤其實是認真編輯就可以完全避免的，尤其是發生在文章標題上的”。沒準兒正是由于這個提醒，《文學自由談》的編輯就把朱老師的標題給改了。正如朱老師指出《〈天香〉是不是小說》是個偽命題，《重要的是立場而非姿態》也是個偽命題。因為在文學批評的范疇里，“立場”和“姿態”都不具有價值判斷的重要性，討論哪個重要哪個不重要是沒有意義的。一篇文章，即便立場絕對正確無誤，姿態十分中規中矩，也不足以判定就是一篇好文章。

這么一想，原來的滑頭就有所收斂，轉而想到就這些話題跟朱老師切磋切磋，說不定還能招來幾位內行看門道，至于閑人們來看熱鬧，也得感念人家的捧場，只要不至于男茅坑里扔石頭——濺起公糞就好。

不過我得趕緊聲明，咱們這可是切磋。朱老師嘲諷我輔導青年批評家，又是“苦口婆心”，又是“高姿態”，確實說得很對，連我自己都討厭自己那種這也不對那也不對的指手畫腳。但我也沒錯，因為至少我自己覺得被指劃的這個那個確實不對。而且我真不是故意的，因為我深知批評家不是輔導出來的，青年批評家誰能“出頭”誰不能“出頭”，那是一場生活資源、思想資源、精神資源全面大比拼的結果。當然，還有智慧。

朱老師說“‘智慧’其實也是一種‘思想’”，確實很對。當然，這是一種專業的說法，不過我這個票友尚能理解那個“其實”是什么意思。但我也沒錯，因為作為一個業余票友，省略了“其實”這道程序，直接就把“智慧”看成是一種能力。能力可以用來做好事，也可以用來做壞事，可以用來做很正經的事，也可以用來做很無聊的事。朱老師嘲諷我把智慧用在摸老虎屁股時如何不使被摸了屁股的老虎跳起來，說得對極了。事實如此。但我也沒錯，因為我確實是想和老虎商量一下能不能把他裹著的那張老虎皮揭掉。一旦老虎跳起來，就商量不成了。朱老師看著很無聊的事，我真是很正經地在做的。而且我的智慧還告訴我，把“智慧”視為也是一種“思想”，在二者之間畫上一個等號，是有風險的。果不其然，相隔僅僅十幾行之后，朱老師就否定了自己，說我們現在的文學，無論是創作還是批評，有的是“有‘思想’沒‘智慧’”，有的是“有‘智慧’卻又沒有‘思想’”。等號兩邊的值不僅不相等了，而且打起架來了。應該說，在眼下的專業批評中，這種玩法很常見：由于專業的批評文章中往往填充了大量的概念性詞語，操作起來便有些漫不經心，一模一樣的詞語，用在A處是x，用在B處就變成了y。而業余如我者，文章里沒有那么多概念，到非用不可時就不敢亂來，至少在同一篇文章里，得努力保持同一概念在定義、內涵、外延上的同一性。

這種專業與業余的差別，更表現在對《新批評》宗旨的理解上。朱老師說那宗旨“毫無疑義”應該是“文學批評重建”。這肯定是對的，因為朱老師就供職于那個報社。但我也沒錯，因為業余票友常會一知半解，而我給《新批評》投稿之初，確實對此一無所知，否則我怎么敢貿然去挑這種擔子！何況以一個票友所能有的理解，正如朱老師所指出，“小說寫得再不好，依然是小說”，那么同理，批評寫得再不好，依然是批評。文學批評的廟堂并沒有倒塌，也用不著重建。文學批評的報刊每期版面都滿滿的。批評一點兒都不缺，缺的只是好批評。我也只是希望好的批評能多一些，甚至都沒敢提希望不好的批評少一些。有那么多人等著靠發表可有可無的論文來評職稱、得學位呀！做人還是厚道點好。

所以，對如何使用概念的問題，在專業與業余之間，就有了不同的理念。“立場”、“姿態”，作為詞語，在詞典里都有標準的釋義。但是當它們作為某種重要概念應用于文學批評這個范疇時，把那個釋義照搬過來當作這個概念的定義就不行了。范疇不同，定義也有所不同。在政治即階級斗爭的范疇里，“立場”問題是可以成為、而且確實常常成為“敵我矛盾”的。在“文革”中，一個革命群眾參加哪派群眾組織也是立場問題，雖然政策稍微寬松一點，說是“站隊站錯了，站過來就是了”，可是站過來之前，卻是要為站錯了隊向偉大領袖請罪的。今天省軍區來支左，表態某某組織是造反派，明天8888部隊來支左，又表態它是保守派，革命群眾就只能“站不完的隊，請不完的罪”了。那么，在文學范疇里，“立場”問題是不是也有這么“嚴重”？比如，人家都說《陸犯焉識》怎么怎么好，我卻說它不怎么好，是不是一旦有權威人士出來做結論，說那就是一部怎么怎么好的作品時，我就有可能被戴上“反文學分子”的帽子，交革命群眾監督改造？當然，這樣說夸張了，而夸張是為了讓實質更清晰。這個“實質”就是：你在使用一個概念，尤其是把它作為一篇文章中的核心概念來使用時，應該先讓讀者明白你是在怎樣的意義上使用這個概念的。而我們的專業批評家，卻往往不認為這是一個問題，即如朱老師這篇文章，啪啪兩記就把“姿態”、“立場”拍在那兒，讀者還在摸不著頭腦之際，人家已經管自展開他的論述了。

于是我們只好從這些論述里，倒推概念的定義。朱老師說：“陳沖老師亮出批翟業軍的姿態，卻與翟業軍懷抱相同的立場，批鐵凝的姿態卻又比賀紹俊的表揚更技高一籌。同樣陳沖老師明著說何英‘指鹿為馬’，暗底下其實想說的也還是《陸犯焉識》不怎么好。”這三個例子中，最后一個確實冤枉了我，因為我——至少我覺得我在文章中寫得很清楚，我指稱的指馬為鹿派，說的是那些認為《陸犯焉識》好得不得了的人，不包括同樣也認為該作不怎么好的何英。除此而外，朱老師說得都對。我確實認為遲子建的作品，首先是可以批評的，然后是也確有可以批評之處，但翟業軍的批評卻沒有批對地方。我也確實認為鐵凝的《笨花》是雖有瑕疵但更有價值的作品，只是那價值不在賀紹俊先生所贊之處。這就錯了？反正我覺得我也沒錯。那么，把朱老師的“姿態”和“立場”代入這段論述，“立場”就是說某個作家或作品好或不好，“姿態”就是說好或不好在哪里。即如我與翟業軍先生，立場是一樣的，只是姿態不同，所以都不對，因為對遲子建只能說好，說一位省作協主席不好就會激起公憤；同理，我和賀紹俊也都不對，因為對《笨花》只能說不好，說中國作協主席好就是拍馬屁。“重要的是立場而非姿態”，代入這個邏輯鏈，就是：重要的是說好還是不好，而非說好在哪里不好在哪里。怪不得多年以來，我總覺得當個業余批評家比當專業的難多了，原來人家認為重要的是說好或不好，而俺們卻總想著得把好或不好在哪里說準說到位。恁的時，俺們也干專業吧！

但是，在朱老師的文章里，這樣的定義又只適用于這段論述，換個地方，定義又不是這樣了。比如在文章接近結尾處，朱老師又說：“惟有‘公平正義的立場’才是文學批評的正當途徑。”這讓我即刻改了主意——俺還是干干業余的吧。俺實在想象不出來，面對一個作家，一部作品，一個文學流派或一種文學現象，俺怎么才能站到那個“公平正義的立場”上去，況且一旦站隊站錯了，再想站過來都沒地方請罪去。

前面已經開宗明義，我認為在文學批評的范疇里，“立場”和“姿態”都不具有價值判斷的重要性，不論你怎樣去定義這兩個概念。文學批評的過程，是批評家通過審美來認知世界的過程。重要的既不是立場也不是姿態，而是在這個過程中體現出來的審美的品格和認知所達到的高度與深度。如前所述，在它的初級階段，就是一場生活資源、思想資源、精神資源的全面大比拼。展開談論這個話題不是本文的任務，這里只說其中的一個小項，就是最近我經常想到、說到的——生活智慧。

還是拿《陸犯焉識》為例。朱老師就此對何英的文章進行了指謬，而按照幕后總策劃韓石山的男女有別的原則，俺這回該幫何英說話了——立場很不堅定是不是？朱老師指出“小說里的陸焉識”，“既不是‘左’分子，也不是‘右’分子，更談不上什么‘公共知識分子’”，“只是個有‘知識’的普通人”，“也惟其只是個有‘知識’的普通人，遭受如此命運才備感哀憐”。如果說何英確實有點兒高看了陸焉識，那么朱老師就忒低瞧了人家。一般地說，在那個年代，“有‘知識’”的就不能算普通人，對他的“哀憐”就不宜加“倍”，而應該加給另一些、或者說更普通的人。官方公布過右派總數，沒公布過其構成，包括“知識”構成，所以我只能以我的個體實踐作為佐證。在我被送去的那個勞動教養所里，總共約有一千二百人，其中右派約占70%，歷史反革命約占20%，壞分子約占10%。“壞分子”是稍后才由有知識的人想出來的封號，一開始只叫“其他人”。后來的“壞分子”中包括了打架斗毆小偷妓女盲流等等，而最初的“其他人”中主要是兩種，即“亂搞男女關系”和“反社會主義分子”，大體上各占一半。什么叫“反社會主義分子”？就是有右派言論，但由于沒有“干部身份”因而不能定為右派分子的，就只能當這種分子了。他們大多是工人，也有一些農民，可見沒有“知識”并不妨礙成為“‘右’分子”。對他們應該加雙倍哀憐。應該加一倍的則是那些鄉村的小學教師們。在總共約一千人的右派分子和歷史反革命中，鄉村小學教師占到一半甚至一半以上。這些人的“學歷”，低的只念過高小，多數是初中肄業，少數是初中畢業，解放初“初師”畢業的就是尖子了。何況他們求學的高小初中，也都是鄉鎮、最多是縣城的學校，能學得多少“知識”，可想而知。但有一點，若論干農活，個個是好手。說起這些是什么意思呢？就是說如果你擁有這樣的生活資源，就知道該怎樣去讀《陸犯焉識》了。如果你設定它的主題是表現一種獨特的愛情感悟，陸焉識正是當仁不讓的主人公，非他莫屬，沒知識的人沒這么多彎彎繞。如果硬要把它跟一場歷史災難扯到一起，它就只能是撓癢癢。

為了使切磋的氣氛更輕松，最后我再給大家來段余興。在我呆過的那個勞教所里，我有過一個右派同學。“同學”是當時勞教人員之間的規定稱呼，后來改為互稱“同教”了，那“姿態”很像是地位提高了一大步。這位同學之所以成了右派，是因為他在歷次運動中都是積極分子，害了不少人，反右中這些原來的受害者聯合起來打擊報復栽贓陷害，就把他弄成了右派。他“進來”以后，繼續發揚光榮傳統，較早就被解除了勞動教養。他所在中隊的中隊長在會上向勞教們說：你們知道他為什么這么快就解教了嗎？因為他靠攏政府！人家不到兩年就向政府揭發壞人壞事四百多條！中隊長敢這么講，勞教中自有人敢照著做，當晚就把那小子狠揍了一頓。政府說是要嚴查兇手，查了一溜八開到底沒查出來。有中隊長罩著呢！說到這兒，您是不是覺得那個中隊長的“立場”很有問題？那么您無妨設身處地想一想，如果您是中隊長，您管下的中隊里三天兩頭地出“壞人壞事”，您覺得臉上有光嗎？

最后的最后是一句輔導詞：青年批評家，好好積累你們的生活資源吧！