是什么樣的人，就寫什么樣的詩

●文/郭 楓

一

關(guān)于詩：說我在寫作的路上走了六十多年，說我寫出過成百上千的詩，這種資歷數(shù)字和作品數(shù)字，有什么意義呢？詩是藝術(shù)品，藝術(shù)品的評價，根本不是量的問題而是質(zhì)的問題。如果作品沒有情思深度和藝術(shù)高度，那是什么詩呢？

這一集詩，是我在2010年八十歲后，兩年間新作的一百余首中，汰除三分之一，加上幾首近年懷念故友詩的修正定稿，輯組而成。這冊晚年作品，我不愿自我浮夸，也不愿妄自菲薄。可以說的是，這是生存在普通社會的普通人，在當(dāng)代混亂現(xiàn)實中真感實受而得的一冊詩。

二

在長久的文學(xué)創(chuàng)作生活中，我一貫的詩觀是，拒絕談禪說道的囈語和尋夢織幻的幽趣。要張揚社會思想的創(chuàng)作和寫實主義的藝術(shù)。

我的詩觀，由于我沒受過完整的學(xué)校教育，少有機會得到師友導(dǎo)引。我的詩觀，大多來自我閱讀文學(xué)作品的揣摩領(lǐng)悟、少小時期飄泊無定復(fù)雜境遇的體驗、以及執(zhí)拗性格不會順應(yīng)時勢所塑造成的。

我幼年逢上抗日戰(zhàn)爭，故鄉(xiāng)徐州自古是戰(zhàn)爭重地，家遭兵燹，孤零無依，存活艱難至極，辛酸淚盡往肚里吞，白天我在田間干活，夜晚進塾堂誦讀古籍，儒家之道由此在心里扎下深根。抗戰(zhàn)勝利后，我漂泊江淮河漢間，目睹國府接收大員驕橫貪腐的情景，逃亡人民饑餓困苦流離生死的情景，南京高官權(quán)貴奢侈淫靡的情景，內(nèi)心悲憤，情思煩悶，幾乎憂郁成疾，幸而文學(xué)閱讀解救了我。閱讀“五四”時代和抗戰(zhàn)時期作家的悲憫生民之作，讓我崇仰不已；十八九世紀俄法許多偉大的小說，更以廣闊的視野教育了我。

少年的我，便決定一生走文學(xué)之路。我祈望自己一生，能以文學(xué)評判人間是非，能以文學(xué)做出社會的真實寫照。

三

1949年隨學(xué)校來到臺北。我，一個青澀少年，不分晝夜努力寫作，時常在報刊發(fā)表些詩文，意氣風(fēng)發(fā)地步入臺灣文壇，夢想展開自己的創(chuàng)作生涯。

不久，我發(fā)現(xiàn)，專制統(tǒng)治者嚴密控管報刊，報刊取稿的態(tài)度急遽改變。所有報刊要登的文稿，不是政治口號的東西，就是脫離現(xiàn)實的東西。我警覺到，我的詩觀是危險的種子，我的作品面對不測的深淵。而我在現(xiàn)實生活中有著很多顧慮，沒法積極勇敢地對抗殘暴的政治，只能不寫稿子，停筆冬眠。

在白色嚴寒的時代，島上打著自由旗號的領(lǐng)袖，成了碰不得的象征。為了鞏固政權(quán)，大興文字獄，純正的文學(xué)家和嚴肅的作品，便是被迫害和鏟除的對象。在當(dāng)時的臺灣，我看到不少有品格的作家，或被害死亡，或遭受刑獄，或退避到邊緣地帶。對大陸作家的著作和大陸出版的書籍，遭到徹底清洗。很長的一個階段，臺灣圖書館四壁皆空，書店里架上無書，整個社會成了文化的荒野。

在白色嚴寒的時代，那些站在文壇中心乘政治旋風(fēng)飛揚的作家，是什么樣的作家？那些戲耍文學(xué)脫離現(xiàn)實的作品，是什么樣的作品？那些頂著文學(xué)冠冕的名流，生命里隱藏著多少丑惡不可言說？

四

到了七○年代唐文標掀起了批判臺灣現(xiàn)代詩的風(fēng)暴，給混沌二十年的臺灣詩壇吹進一陣新鮮空氣。各地新生代詩人趁勢集結(jié)，組詩社，辦詩刊，各種文學(xué)立場的宣言，各種詩藝形式的展示，猶如雨后春筍，蓬勃興起，至八○年代后期，新興的詩刊詩社竟有八十余家之多。但是，其興之勃，其滅也速，興滅之間，恍如春夢一場。

演變的情況是，原本由黨國扶植的幾家刊物，因應(yīng)國內(nèi)外政經(jīng)形勢變化作出整合。一方面協(xié)調(diào)爭執(zhí)步伐一致，結(jié)成彼此支持的聯(lián)合體；另一方面與崛起的企業(yè)財團建立官產(chǎn)學(xué)一家的結(jié)構(gòu)。自九○年代以后，臺灣社會由資本家控制了政經(jīng)文教等領(lǐng)域，文學(xué)書刊大規(guī)模出版和發(fā)行體系也被掌握，個別的獨立出版社，奮斗于風(fēng)雨凄凄的困境中。

臺灣，脫離了獨裁家的政治集權(quán)統(tǒng)治，又陷入了資本家的經(jīng)濟集權(quán)統(tǒng)治。重要的電子與平面媒體話語權(quán)，都被資本家壟斷。你可以在限制范圍內(nèi)自由歌吟自由批評，像關(guān)在籠子里的鳥可以自由嗚叫。否則，你要任意寫作或任意批評，可以，隨你的便，但是很少有地方讓你發(fā)表，你只能自說自話，喃喃給自己聽。

五

新世紀第一個十年，世界由美國單極控制逐漸向諸強多元并存發(fā)展，處在東西交流風(fēng)口的臺灣快速發(fā)生改變。就臺灣詩界來看，似乎是臺灣社會的縮影。

在臺灣主流詩壇，固然有少數(shù)詩家堅守詩學(xué)風(fēng)格，致力建設(shè)詩歌藝術(shù)，但商業(yè)潮流洶涌，追尋名利講求包裝的風(fēng)氣流行。年輕輩，大多弄些瑣細情思，在蕪雜的語言草叢游戲等等；資深詩人，有的眩暈往昔光圈中，有的翻曬陳舊圖像詩，有的拼貼詞字玩后現(xiàn)代主義等等。而臺灣本土詩團，意識形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)地位之外，有的色彩多變，出入藍綠地帶，有的勉強推動母語詩等等。在兩大之間的異類，有悲憫生民困境的詩人，也有徜徉云端生活的詩人等等。當(dāng)下臺灣詩壇，也進入多元并存的時代。

古今中外文學(xué)，為人生和為藝術(shù)的爭論，永遠是無解的話題。詩人的寫作路線，由天性和環(huán)境決定。詩野廣闊，讓各種詩人各流派作品，自然發(fā)展生滅吧。

是什么鳥，就唱什么歌。是什么樣的人，就寫什么樣的詩。