藝術可以如此無恥 嗎？

●文/楊光祖

張藝謀的電影，越來越低俗，越來越胡來。他在1980年代的有些片子，還是可看的。1990年代以來，江河日下，墮落的速度之快讓人吃驚。《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》，一蟹不如一蟹。從主題思想、作品所蘊含的情感，以及價值觀、人生觀，都是稍有文化修養的人所無法接受的。

這次張藝謀搞了一個大的，題材是南京大屠殺，而且還是“著名”海外女作家的大手筆。嚴歌苓女士我是見過的，人不錯，氣質好，品格也很好，那次會議上，她把自己剛獲得的獎金現場贈送了某雜志。我當時很有一點意外。但是，對她的小說，我卻不看好。她的作品我看得不多，就一部《第九個寡婦》。

記得我是從亞馬遜購買的，買來就讀，讀完了，就后悔。首先的感覺，作者似乎不懂得長篇小說的結構，整個《第九個寡婦》完全沒有“結構”，充其量也就是一部電視劇的腳本而已。其次，情節閉門造車，荒唐離奇，完全不著邊際。在毛澤東時代，一個地主可以在地窖里藏幾十年，只在晚上月亮下才可以爬出來。這可能嗎？不說她對毛澤東時代專政能力的低估，也是對人的生命能力的巨大高估。讀了這一部，我就不讀嚴歌苓了。

這次張藝謀、嚴歌苓聯袂制造這樣一個“名聲赫赫”的大片，未開拍之前，宣傳就如海嘯一樣國內外鋪開了。我一直抱著冷靜的懷疑，并沒有抱太大的期望。因此，電影出來了，我也沒有去看。前天上街，在地攤上看到了《金陵十三釵》的碟片，價格五元，于是就買回一張。可是，看了一個開頭，就發覺不對，有一種讓人惡心的厭惡感。越往下看，越覺得荒唐。但我還是硬著頭皮下去，看完了，一時竟無話可說。這個“無話可說”不是深刻得讓我失語，而是讓我對現今的某些作家、藝術家，又一次感到了失望。

我很多年前寫過一篇文章：《我們為什么沒有偉大的戰爭小說》，刊發在《山西文學》上。我說，我們的文學里無法產生蘇聯巴別爾的《騎兵軍》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，美國約瑟夫·凱勒的《第二十二條軍規》、海明威的《永別了，武器》，德國君特·格拉斯的《鐵皮鼓》那樣的戰爭小說。閱讀中國小說史，會發現我們有的是對暴力文化的簡單張揚，而缺乏對暴力的深度思考。中國社會一直有一種“水滸氣”，不守規則，該出手時就出手，把兇殘當英雄，視流氓為成功，這種文化流毒到現在還沒有完全清除。

在那篇文章里，我主要反思了我們民族對暴力的熱愛。我們為什么沒有優秀的戰爭文學？我認為：中國作家缺乏偉大的人類情懷。二元對立思維嚴重阻礙了小說的思想深度。雨果說：關懷人比關懷什么人更重要。這是多好的思想。他早在十九世紀就提出“在絕對正確的革命之上，還有絕對正確的人道主義在”。

現在看來，這段話還是說得輕了。我當時反思我們對“暴力”的“熱愛”，但我沒有想到我們的作家、藝術家，對“等級”、“社會身份”也如此“熱愛”。面對日本的殘酷入侵，我們的士兵為保衛女學生而死，死得其所，因為她們是“處女”。但當中國的十二位妓女出來的時候，嚴歌苓和張藝謀就不愿意“保衛”她們，電影一開始，就把她們描繪得很惡心，極盡妖魔之手段，甚至處處把她們與女學生進行對比，處處提醒觀眾，女學生是必須保護的，因為她們“干凈”，妓女根本沒有“保護”的必要，因為她們已經“不干凈”。最后，當日本軍人要女學生去“唱歌”的時候，那當然是妓女代替女學生去。

看完了整部電影，我們且不說情節的胡編亂造，細節也根本經不起推敲，我還憤慨的是，電影宣揚的這種“價值觀”的可憐、可恥。我甚至覺得，電影創作者這種“思想”（如果算“思想”的話），其惡心、可恥，甚至還在日本軍人之上。雨果說，關懷人比關懷什么人更重要。這種思想，我們的藝術家為什么不具備？如果，妓女可以不“關懷”，那再往下推，當知識分子與農民在一起的時候，是不是就必須保護知識分子？當知識分子與領導在一起的時候，是不是就必須先保護領導？我記得某次大火災的時候，有人就喊出來了“讓領導先走”。再往下推一步，當再次遇到外敵入侵的時候，是不是先保護文憑高的，而拋棄文憑低的？先保護職務高的，拋棄職務低的？先保護城市人，拋棄農民？唐代詩人白居易面對一個歌妓，寫出了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？”我們如今的藝術家、作家，為什么如此敵視淪落社會下層的人？甚至國難當頭，也必須她們挺身而出，就因為她們“不干凈”。

在2005年9月的《徐光耀文集》出版暨徐光耀文學創作六十年座談會上，徐光耀先生說：“過去我常說，作為一個作家，應該有深厚的文化修養作基礎。自己由于環境與時代的局限，從小只受到了很短時間的學校教育，文化基礎很不好……讀書的理解、領悟能力受到了很大的限制。文學創作也受到了很大的限制。這是我作為一個作家，至今仍然不能釋懷的遺憾。再有就是，我一直認為，作家應該首先是個思想家、至少應該是半個思想家。在我作為作家的人生道路上，始終覺得自己這個作家不能算是貨真價實的大作家。因為我的文學創作中一直缺位著深刻的思想。……所以我不能成為大作家。”這段話講得太好了，作為一個老作家，能有如此見識，我們作為后學只有佩服的份。看完了《金陵十三衩》，我覺得當今的作家、藝術家，更需要反思，反思自己內心的毒素，自己的不堪。因為我們缺少的不僅僅是“思想”，那還談不上，我們現在最缺少的是：人性。孟子說，人有四端，其中之一是惻隱之心，他認為這是“良知”，是先天就具備的。那么，我們的藝術家怎么就缺乏這種“良知”了？從公開歌頌“暴力”“暴君”，到現在公開地反人性，我不知道是良心被誰吃了，還是金錢迷了他“睿智”的“慧眼”？在日本已經侵入南京，燒殺淫奸的時候，他還有心情在中國人里面分出來一個“高”“低”來，并不惜用各種手段“丑化”“色情”侮辱”同胞女性，就因為她們曾經是“妓女”！

當海外“著名”女作家，與“世界級導演”合作拍出金陵十三衩》的時候，我們應該有表達憤怒的責任。