搬 家只帶一本書

●文 熊萬里

雙胞胎女兒出生以后，我忙于家務，遠離了閱讀。其實，又沒有停止閱讀。抱著孩子，我一直在讀一本280頁的《新千家詩》（光明日報出版社1988年2月第一版）。確切地說，我只讀這本書的前半部分“古詩”，只讀“古詩”中的幾十首。這幾十首詩大部分被選入中小學課本。

很多詩人似乎只留下了幾十個字。駱賓王的《詠鵝》、陳子昂的《登幽州臺歌》、王翰的《涼州詞》、盧綸的《塞下曲》、孟郊的《游子吟》等等，加上標題也就二三十字，卻讓無數后人記住了，反復吟詠。我們現在寫文章，稍長的一句話可能就有百把字。

經常抱孩子在書房行走。有兩堵墻排滿了書柜，那些花花綠綠的書脊構成了特殊的壁畫。我想讓她們從小熟悉“坐擁書城”的氛圍。她們長大了，肯定不滿足于這本《新千家詩》。但是，值得讀第二遍、第三遍的一定有這本《新千家詩》。等她們將來教孩子說話時，肯定也會反復朗誦那幾十首古詩。

如果現在搬家，如果只能帶一本書，我一定會帶上這本《新千家詩》。

這只是假設。如果變成現實呢？我果真舍得下那些辛辛苦苦碼放起來的“磚頭”嗎？我開始把假設當做迫在眉睫的現實，逐一瀏覽書柜，權衡一下，到底應隨身帶上哪些書籍？

打開一部獲得茅盾文學獎的長篇小說，扉頁之后便是作者簡介。作者已斬獲國內所有官方文學大獎，多次獲得國外文學獎，作品被譯成十幾種文字出版。可惜，這部數十萬字的長篇是我頭腦發熱而買的，一直讀不進去。我覺得從《新千家詩》中隨便撕下一頁貼身存放，重量都遠遠超過這部長篇。它只是一坨裝幀漂亮的紙漿，連同作者顯赫的聲名。

我又打開一本《1978—2008中國詩典》。冠之以“典”，即使不是經典，也應該離經典不遠吧？在三十年里選了三百多位詩人的詩歌，沉甸甸的五百多個頁碼。一只手托著吃力，必須正襟危坐，雙手“捧讀”。每個作者都附有簡介。幾乎每個作者都出版有多部詩集。而且相當一部分作者出版有幾千行的長詩，也就是說一首詩一本書！可是，我怎么沒有記下一句“經典”？我每讀完一本書，喜歡在扉頁寫幾句感想。在這本書的扉頁上，我留下的“墨寶”是：“泥沙俱下的選本。惟一的亮點大約是新穎的序。蜻蜓點水地翻過，倒有催眠的功效。”我笑了，之所以讓它擠占空間，是因為自己掏了五十元錢，食之無味，棄之可惜。我當時夸獎了序言新穎，于是重讀一遍主編寫的序言，讀到一句“你們挑出來的卻是人名而不是詩啊知道不！可悲啊……”這主編倒不打自招地說了一句大實話，可惜我買書不慎，只看書名威風凜凜，就沖動地一點鼠標，從網上郵購回家了。

除了掏錢買的書，還有朋友送的書。一本詩集，勒口有作者簡介：“發表詩歌1000余首，出版詩集40多本。”一本小說集，封底彩照配簡介：“當代著名作家，發表300多萬字，結集20余種，獲獎30余次。”我感覺腦門一陣癢，伸手一摸，原來是汗珠滾過。汗后，一個激靈。我不是為朋友打冷顫，而是為自己。因為十幾年前，少不更事的我，不知天高地厚，也經常寫類似的簡介。

前不久，有一個外國老頭托馬斯·特朗斯特羅姆獲得2011年度諾貝爾文學獎，據說他只寫了一百六十多首詩歌。他的文字很短，寫的速度也很慢，四到五年出一本詩集，每本詩集一般不超過二十首詩，平均一年寫兩到三首。我們身邊的作家呢？出國旅游一次，就能出版一本詩集、散文集。文章的長短與分量無關，書的厚薄與生命力更不沾邊。我想起臧克家的一句詩：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。”如果一個作者不靠寫字換錢，最好三思而后書。有的文章雖然印成為書，卻已經被遺忘。有的文章即使不印成書，也會代代相傳。想到這里，我得匆匆收筆。沒有含金量的長篇大論統統是廢話。得益于高科技，生活垃圾尚可發電、再生能源，文字垃圾如果印刷出來除了浪費，還有何用？

再給女兒讀古詩，一字一句，愈加虔誠。