『比較文學』可以休矣

●文 狄 青

●文 狄 青

在當下，一種食品，我們說它很好，往往不是因為它好吃且富于營養，而是因為它不含添加劑；一個人，我們說他不錯，常常不是因為他給我們乃至整個社會做了多大貢獻，而是因為他在與朋友交往的時候夠義氣、講誠信……同樣，一門學科，我們說它比較“熱門”，不是因為這一學科能夠濟世惠民，甚至也不是開疑釋惑，而僅僅是因為它比較“好混”！我就發現，雖是文學早已失去了轟動效應，可文學這桿大旗做不成虎皮也還是能裁出幾件“奇裝異服”來的，長袍改馬褂，馬褂改坎肩，“云遮日”改叫“假陰天”，改一次往往就能多“改”出一門學科來。理論雖是蒼白的，但對于一門學科的建設卻又是不可或缺的。這兩年，某一門因掛靠文學而開張營業的學科看上去便頗有“做大”的趨勢，越來越多的人靠著幾條似是而非的理論在原地轉圈子，轉暈一個算一個。反正，無論是帶頭轉的，還是在后邊跟著轉的，都知道是咋回事兒，光原地踏步指定不行，轉圈子無疑也能造成一種忙碌的假象，說白了，這既能說明我們并沒有原地踏步，同時也挺能唬圈子外的人的！

有一段時間，我比較崇拜那些張嘴閉嘴總之滿嘴都是新名詞的人，覺得對方讀的書沒有五車大概也總有三車，因而才會有如此“高妙”的表達方式。后來，才漸漸明白，某些人說的話你聽不懂，未必是真聽不懂，更可能的原因是對方沒有按正常的方式與你對話。比如，他把堵車說成“塞車”，把戀愛說成“拍拖”；把最高說成“賽高”，把勝利說成“完爆”……意思嘛，其實無大出入，但他卻下定決心要用你不習慣的語言體系來砸暈你，以表示他擁有一套你很“陌生”同時又需要對其高山仰止的艱深理論體系，不好意思，這其實就是我對中國當下“比較文學”這門學科最直觀的印象。

之所以這次我要拿“比較文學”說事兒，是偶然，亦屬必然。說偶然是因為不久前碰到一對準備“考研”的俊男靚女，要考的自然是“比較文學”，令我感興趣的是，這對俊男靚女本科階段所學專業與“比較文學”屬于八竿子打不著的種類，他們找到我是想問一些涉及外國作家作品的書名，好準備預習考試。之所以會從八竿子打不著的專業考到“比較文學”來，得到的回答竟是“只要英語過關，其他就那么回事兒”！這令我在頗感詫異的同時，聯想到我曾認識的一位在某校參與“比較文學“授課的老師，其閱讀范圍之窄，其文學素養之差，都曾大大出乎我的意料，于是便一下子觸動了我對這一陌生學科的濃厚興趣。有報道稱，連續兩年，“考研大軍”中報考“比較文學”的人數都在增加，其實這也和招考學校以及錄取人數的增加成正比。再一打聽，不得了，如今不光是一線城市，就連一些遠處內陸的二線城市的城市學院中文系都開設了“比較文學”專業，忽然就感到有些鬧不懂了，難道，是我們“比較文學”的專業學生缺口很大嗎？難道，我們當下的文學理論研究在不知不覺間便迎來了屬于自己的“黃金時代”？難道，我們社會在未來需要大量的“比較文學”人才去充實到各行各業的不同崗位上……一方面是文學變得越來越小眾，一方面是設立“比較文學”專業的院校越來越多、報考比較文學的人數逐年增加，難道，這也應了那句“不是我不明白，是世界變化快”的歌詞？

再說必然。這緣于我的閱讀史。我是從閱讀外國文學作品開始接觸文學這行當的，小說詩歌人物傳記文藝理論，搞到什么讀什么，屬于囫圇吞棗、不求甚解的讀法，但也并非全無用處，用處之一便是喜歡拿自己一知半解的那點兒“基礎知識”和別人抬杠。我最初的不解是：既然我們當下的“比較文學”是從中文系原“文學理論”、“外國文學”等專業中分離出來的，那么它與各原屬學科有什么能讓人一目了然的根本不同！帶著諸多不解，我于是找出不少與“比較文學”相關的書刊來“惡補”，卻感覺自己是越看越不明白，疑慮反倒是越大。不過，也有意外發現，那就是了解到原來靠此一學科行走江湖的能人還真不少啊！排座次只給108個座位顯然不夠，我平時沒有注意到人家只能怪自己孤陋寡聞。再看某些游走于國內各大知名院校設壇開學的“比較文學”諸位“大神”之言論，可謂指點江山，揮斥方遒，繼而縱橫捭闔，雄焰萬丈，可他們說破大天，所有聽上去不可動搖的立論，都與“比較文學”沒有必然的聯系，換句話說，都是人家的東西，都是人文社科領域內各個學科多少年來所研究總結出來的東西，你拿來不要緊，又不能做到“集大成”，又沒有加以徹底的改造和升華，拿來的是“虛”的，搞出來的東西比原先還“虛”，又怎能擋得住他人質疑呢？

而與此同時，“比較文學”界卻不斷在強調所謂“比較文學”的獨特性，“比較文學”的主體地位，我覺得，就像明明是幾只海虹，你再敲鑼打鼓，它也變不成大閘蟹！隨便檢視一番“比較文學”旗下的諸多成員——比較詩學、形象學、譯介學等等，它們都有各自原屬的學科。因為“比較文學”原本就像個蠻不講理的劫匪，從傳統的人文學科里把文學理論、文學史、文學批評、外國文學、翻譯學理論中按需所取跑馬圈地般地抽出一些東西，然后一廂情愿地宣告已然形成了自己的學科建構。

按照“比較文學”教科書上給“比較文學”所下的定義，“中國學派”的“比較文學”“是以世界性眼光和胸懷來從事不同國家、不同文明和不同學科之間的跨越式文學比較研究。它主要研究各種跨越中文學的同源性、類同性、變異性、異質性和互補性，以實證性影響研究、文學變異研究、平行研究和總體文學研究為基本方法論，其目的在于以世界性眼光來總結文學規律和文學審美特性，加強世界文學的相互了解與整合，推動世界文學的發展。”

之所以要強調是“中國學派”，是因為與之對應的“法國學派”和“美國學派”早在多年前便已呈逐漸衰微乃至被邊緣化之勢，尤其是“法國學派”，已完全等同于文學史研究。所以，中國以及“比較文學”中的“中國學派”可謂是全世界“比較文學”的重鎮乃至圣地，但即使如此，說實話，不看不知道，一看還是被嚇了一跳，僅僅從“定義‘的口氣來看，完全是以整合和振興世界文學為己任的架勢。但問題是，我們“比較文學”的世界性眼光又在哪里？恕我孤陋寡聞，當下的“比較文學”界哪一篇文章、哪一本書，又有哪一位“比較文學”研究者用自己的研究實踐推動了世界文學的發展？又如何整合了中外文學藝術？多數學者只是空談理論，在所謂理論和學科構建的框架下悠然地談論著大而無當的話題，大大方方地引用前人的學術成果，不求創新進取，而且似乎下定決心就是不把所謂“比較文學”研究深入到具體實踐當中，一味地圍繞著理論問題打圈圈，總之是轉暈一個是一個。在我看來，理論問題自然有著其不可替代的位置，但是現在的風氣卻是光談理論，公然在正當的理論建設的口號下行不實踐不創新之實。就我所粗略的了解，當今“比較文學”學術界，能夠提出獨立自主、真正有價值有意義的理論的學者實在有限，大多人都是像寄生蟲一樣依靠反復闡釋前人以及西方人早就過時的理論來博得論文發表數量、職稱進級和教授評定。

在“比較文學”界一些人看來，既然是一門獨立學科，就要正本清源，總結出屬于“比較文學”自己的發展史來。他們認為比較思維和比較法運用于文學研究，見于文字記載的，首推孔子的《論語》，甚至佛經在漢代的翻譯可以作為中國“比較文學”的萌芽。唐朝，中外文化交流達到高潮，而玄奘的翻譯理論已有了當下“比較文學”影響研究中的“媒介學”的成分。黃遵憲因主張過“詩界革命”，因而被劃入“比較文學“先驅之列；梁啟超曾提出“文學是無國界的”自然也是“比較文學”大佬，當然，這份名單里還有嚴復、林紓、王國維、魯迅等。這與其說是“比較文學”發展史，還不如說是中國文學發展史。

只要稍稍對我國現存人文學科有所了解的人就知道，傳統翻譯學中是完全可以容納進現在“比較文學”譯介學的內容，從而豐富自身的理論體系、拓寬自身的研究思路和范圍，更何況傳統翻譯學中的學者都具有扎實的外語基礎，能夠一定程度上避免不懂翻譯實踐的某些學者空談理論。同樣，“比較文學”中的比較詩學也完全可以納入傳統文學理論和文學批評的研究范疇之內。所以，“比較文學”在我看來只是文學研究發展過程中的一個階段而已，當然，也會是某些人借此獲得某些眼前名聲和利益的平臺，絕對不會成為一個長久存在的學科。之所以不會成為一個長久存在的學科，除了它先天與其他學科交叉過多的原因，還有就是它存在的“合理性”問題。

首先是研究作品的不對等。就我所粗略了解，除了漢學家，西方極少有人會把他們文學研究的重心放到中國。我們有那么多的大專院校、那么多的人，從事著“加強世界文學的相互了解與整合，推動世界文學的發展”的宏偉工作，但這基本上只是單方面的，與其他國家對我們國家文學的“比較”研究完全不對等。這些年來，即使是國內一些著名作家的作品，要想把作品翻譯到國外去，也需要花費從國庫到個人腰包方方面面的成本，而且基本得不到分文回報。換句話說，我們所謂的“推動世界文學發展”只是我們一廂情愿的說法。許多西方文人提到中國文學，不是談論文學，而是顯示自己的視野和胸懷，抑或只是客氣一下。“比較文學”界常愛拿歌德說事兒，其實歌德在與愛克曼1827年1月的那次談話中只是順嘴浮夸了一下中國文學而已，歌德甚至連他要夸的是哪一部中國作品都沒說出口！我認為，中國文學中的絕頂魅力，對西方人來說很可能是絕緣的。李白的《靜夜思》如此讓中國人動容，把它譯成英文，就是一種災難，所以，我倒覺得，干脆就沒有非要把李白杜甫介紹給他人的必要。因為，許多事情就像談戀愛，不能強求。我們拿話本《薛丁山征西》與肖洛霍夫的《胎記》相比，俄國人不買賬；我們說湯顯祖和莎士比亞比肩，二人的作品都反映了封建桎梏下的青年男女為爭取幸福愛情而造成的生離死別的人生悲劇，都對人物進行出色的描寫，都有很大的美學價值，可英國人覺得是笑談；我們說洪升的《長生殿》與司湯達的《法尼娜·法尼尼》是跨越時空的，法國人不領情……我們為什么不能大大方方地說，至少是歷史上一部分中國文學中的佳作，是只屬于中國人的，因為你們洋人不懂中文，你們根本無福消受。

其次是對當下文學現狀的參與度。“比較文學”作為一門學科，一直在強調其自身的獨立地位，但是，這么多年來，其“比較成果”“研究成果”卻完全不能反映到我們的文學創作與文學批評中來，那么，作為一門學科也好，作為一種理論也罷，又如何來體現其生命力呢？同時又從哪一點來驗證其存在的必要性呢？換句話說，當下“比較文學”存在的生命之本到底是什么？

另外，我很感興趣的一個問題是，有沒有機構跟蹤一下，每年從各院校“新鮮出爐”的那么多“比較文學”界人才，到底都在干些什么！在他們離開學校之后，有多少人還在干著哪怕跟文學沾邊的工作，又有多少人只是口袋里揣著一張文憑招搖過市而已。

我們知道，人文學科的知識具有極大的相關性。因此，首先要下苦功讀一些自己最感興趣的書，然后在此基礎上逐步拓展：天文地理，五行八作……都該有所涉獵，都該有所用功，此乃做學問的不二法門。換句話說，人文學者，尤其是打著文學旗號與幌子的那些人，謀求封妻蔭子也好，圖碗安穩飽飯也罷，總還是該好好鉆研一下自己所研究的東西的。即使做不到學貫中西，也要博覽群書、雜燴百家才好，一個連他要“比較“的某國作家的國家首都、面積、人種、歷史、地理、民俗習慣都沒搞清楚抑或根本也不想搞清楚的人，卻自稱是研究“比較文學”的專家，恐怕連不識字的人都要笑了。北大某教授出版了一本名為《東亞比較文學導論》的書，不知是為了顯示他行文的與眾不同還是要表現他學問的高深莫測，在書里他把廣大人民群眾普遍稱為丹納的那位歐洲批評家、美學家，改稱為“托尼”；而北師大某教授著作等身，在他一部涉及“比較文學”的代表性著作里，把挪威人易卜生張冠李戴成了丹麥人……不是不可以犯錯誤，但我倒覺得，他們很可能并不是筆誤，就是知識儲備匱乏造成的。但這些現象的背后卻無疑隱藏著一個大問題，也就是從全國范圍來說多如過江之鯽的“比較文學”學者知識上的缺陷和學術視野不寬的問題。這還不算什么，一位我知道的“比較文學”界人士，因為莫言獲了諾貝爾獎，他才跑到地攤上找了本莫言的書來翻，換句話說，莫言要是不獲諾貝爾獎，他老兄這輩子也未必會翻一翻莫言的作品。所以我就奇怪，一個在中國當下搞“比較文學”研究的人難道可以對中國當代作家的作品和創作情況不聞不問嗎？

自然，每個人都不可能窮盡所有知識，而且對一切已知知識的理解深度每個人也頗為不同，我們自然不能要求每個學者都像錢鐘書那樣學貫中西。但一個致力于“推動世界文學發展”的人，就必須要去了解甚至掌握其他國家那些文學之外可能相對枯燥的歷史、地理、民俗、傳說等人文知識，不懂這些，你搞什么“比較文學”，騙誰啊？我認為，正是因為許多人的知識儲備嚴重不足，根本沒有辦法談其他的問題，既然不能談大的系統，于是只能在“比較文學”中來回來去地談文本的意義闡發，張口閉口聊一些“關鍵詞”“中心詞”；或者更簡單，只能拿貌似深奧實則粗糙的理論來闡發。這些理論往往都是放之四海而皆準的，同時也是皆不準的，經常是放在任何文學類型上都適宜的特性。并且他們的所謂“比較”（僅僅從結構、語言、故事情節去闡發）根本也不叫比較，在我看來充其量也就是一種牽強附會的“對比”而已。

在我看來，設立“比較文學”專業的院校越多、給“比較文學”戴的高帽摞得越高，對于當下的中國文學越沒有意義，往好了說，也僅僅算是又一種嚇唬別人兼蒙騙自己的“屠龍術”而已。數十年的實踐證明，中國的“比較文學”與中國的當代文學創作完全是不相干的兩樣東西，文學是文學，“比較文學”是“比較文學”，二者既無關聯更不交叉，誰也搞不清對方在做什么。從事文學創作的人搞不清從事“比較文學”的人在做什么尚情有可原，而從事“比較文學”的人搞不清從事文學創作的人在做什么，就如同一個做熟肉制品的人不知道他要鹵的肉是豬肉還是羊肉，要知道二者味道不一樣，價錢也不一樣。

一位前輩曾多次對我談到當今從事文學的人有許多都屬于擇業的誤會，在我來看，有些人從事文學無疑是屬于誤會，有些人，乍看起來是誤會，而實質也算不得是真誤會。他們原本就對文學談不上熱愛，僅僅是想拿文學來說事兒而已，或充當門面，或權做飯碗，或招搖過市，或招搖撞騙。就像我上述中那兩個“考研”的學生，甚至根本就沒搞清楚“比較文學”是個啥勞什子玩意兒，卻在反復權衡后，還是瞄準了這一學科的學位，既然只對外語水平要求嚴格，那就搞“比較文學”吧。自己原本就是迷糊的，更不在乎別人把自己繞得更迷糊了。

我發現，對于當下的一些人，你千萬別打聽他們每天都在干什么，那差不多算是國家機密。你只要知道他每天忙的都很“高端”并且每天都會忙到不行就好了，而當你想要和他隨便交流一下的時候，他一定會用一大堆你搞不懂的“關鍵詞”“中心詞”砸暈你，沒錯，他們就是干這個的。