致蕭紅

●文 馮慧蓮

我讀過雨巷詩人戴望舒給你的留言：“走六個小時寂寞的長途/在你枕邊放一束紅山茶/我等待著，長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話。”而我，心中有話也一直要向你訴說，今天，我冒昧寄給你一封書札。

蕭紅，我從讀《呼蘭河傳》了解你，至此，我一直忘不了你，你引領(lǐng)我走進遙遠的上一世紀初年，走進你童年生活的呼蘭河小城，那是一片難以言傳的蕭條：灰色的天空，灰色的畫面，灰色的人生，還有遍處灰色愚昧的人們，因愚昧而引發(fā)的一場又一場的災(zāi)難，出現(xiàn)一個又一個悲劇，人只是為活著而活著，為死去而死去。于是，我似乎能理解你童年那一片寂寞的灰色，能理解你孤寂與苦悶的情懷，對扭曲人性損害人格現(xiàn)實的否定。生活如斯社會環(huán)境之中，千千萬萬的女子會被湮沒，落寞地了卻一生，那怕她冰雪聰穎，貌若桃花。蕭紅你似乎也難例外，早早嫁為人婦，又懷孕即成人母。你已經(jīng)開始落入俗世眾生的可怕輪回，如果不是你率性奮起與命運抗爭，如果你沒有遇上那個叫蕭軍的男人，如果沒有你生命中的“貴人”魯迅。

多虧幸運眷顧，這之后，你有了與蕭軍合作出版的第一本書《跋涉》，有了讓你博得名聲的作品《生死場》。后來，又有了散文集《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》，以及中篇小說《馬伯樂》和長篇小說《呼蘭河傳》等。你天生嫻熟的回憶技巧、抒情詩的散文風格、渾重而又輕盈的文筆，成就一篇篇濃郁的敘事詩，一幅幅多彩的風土畫，一首首凄婉的歌謠。確立你在中國新文學的地位。可是，你仍然沒有逃避身為女人的宿命，這就是婚戀。

我記得有位先哲說過，愛情和婚姻是女人的一次脫胎換骨。當那個叫蕭軍的男人，把奄奄一息的你從陰暗的小旅館里救出來，你順理成章執(zhí)子之手，但是，你沒有能與子偕老。后來，你喜歡上另外一個人，有了一段讓我難以接受的情緣。你與蕭軍結(jié)合的時候，懷了未婚夫的孩子，你與另一個男人端木在一起時候，又懷著蕭軍的孩子，我不知道這是不是你的宿命，可嘆你的兩個孩子都沒有活下來。我也無法知曉幾次愛情，兩次生育，是不是讓你文字以外的現(xiàn)實逐—失去。我惟一為你慶幸的是，你天性不安分的叛逆，你追求自由的精神沒有泯滅，雖然帶著疼痛生活，但你美麗的才情、輕盈的文筆、撩人心魄的文字依然留存。你讓我明白，一個女人縱然除了愛情，仍然不會一無所有，更不妨礙率性地做一回自己。你將愛情的悲涼放在文字里，把光陰年華放在文字里，在每一個故事里延續(xù)自己的生命。

蕭紅，我不止一次地讀你，無論是你的文字，抑或作為女人的你，我認為，單獨看，你并不美，但若將你放在人群里，放在女人中，放在才貌俱佳的女性作家中，則能顯示出你的卓越不凡，襯映出你別樣的美麗，那怕身旁站著張愛玲。扼腕痛惜的是，終其一生你沒有相逢一位懂你惜你的男人，你沒有遭遇一場善始善終的愛情。我不知道，歷經(jīng)情路坎坷的你，作為作家的你，能否知曉：男人徹底懂了一個女人之后，就不會再愛她了。同為女人，我還想說：婚姻中的雙方，是從戀人開始，然后是互相交心的知己，最終是執(zhí)手相守的伴侶，于是，愛也永恒了。只是可嘆，你還是孤獨無愛地走完一生，空懷女人情懷和文字激情。在香港一個冬日黎明之前，在戰(zhàn)亂的1942年1月22日，你寂寞地離開了人間，年僅三十一歲。病危時刻，你在紙上寫下這些字句：“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了……”

歲月蒼蒼，人海茫茫，蕭紅，誰能為你續(xù)寫那半部《紅樓》？天，還是一樣的灰暗，人，依然麻木不仁，在浮躁和文化素養(yǎng)下滑的現(xiàn)實中，誰有閑暇捧起你厚厚的書卷，誰又會用安靜的心去細細把你體味。一個喧囂的充滿謊言的環(huán)境，說出真情緒會付出難以預(yù)料的代價，縱有余勇但也無處可說，而且，沒有了蕭軍，更沒有了魯迅。在這個秋風肅寂的午后，隔著一百年歲月，我透過暗黃的書頁，盼顧屬于你的凄涼故事，凝眸屬于你慘然的笑靨、眼簾的淚水。秋雨掠過滴雨的屋檐，在寂寞書室里，趁著尚未沾染俗世煙塵的聯(lián)翩浮想，我頻頻敲擊鍵盤，打撈思緒，給你寫一封女人理解女人的信。