年齡入詩(shī)的居白易

●文 魏得勝

讀《容齋隨筆》，讀到《白蘇詩(shī)紀(jì)年歲》一文，便會(huì)心一笑——笑唐朝的白居易幾乎年年給自己寫(xiě)首詩(shī)（甚至是多首），真不虧待自己；笑宋朝的洪邁網(wǎng)盡白居易的紀(jì)年詩(shī)，真不虧待自己喜歡的詩(shī)人。不多說(shuō)了，我們還是來(lái)看看白居易的年齡，是如何入其詩(shī)的吧（我把白居易的年齡，復(fù)用阿拉伯?dāng)?shù)字的形式，依序?qū)懺谠?shī)的一側(cè)，以強(qiáng)視覺(jué)）。

29 此生知負(fù)少年心，不展愁眉欲三十。

30 莫言三十是年少，百歲三分已一分。

32 何況才中年，又過(guò)三十二。

34 不覺(jué)明鏡中，忽年三十四。

36 我年三十六，冉冉昏復(fù)旦。/非老亦非少，年過(guò)三紀(jì)余。

39 行年三十九，歲暮日斜時(shí)。/忽因時(shí)節(jié)驚年歲，四十如今欠一年。/行年欲四十，有女曰金鑾。/我今欲四十，秋懷亦可知。

40 四十為野夫，田中學(xué)鋤谷。/四十官七品，拙宦非由它。/毛鬢早改變，四十白發(fā)生。/況我今四十，本來(lái)形貌羸。/衰病四十身，嬌癡三歲女。/自問(wèn)今年幾，春秋四十初。/四十未為老，憂傷早衰惡。/莫學(xué)二郎吟太苦，才年四十鬢如霜。

41 下有獨(dú)立人，年來(lái)四十一。

43 若為重入華陽(yáng)院，病鬢愁心四十三。

44 已年四十四，又為五品官。/面瘦頭斑四十四，遠(yuǎn)謫江州為郡吏。

45 行年四十五，兩鬢半蒼蒼。

46 四十六時(shí)三月盡，送春爭(zhēng)得不殷勤。/我今四十六，衰悴臥江城。

47 鬢發(fā)蒼浪牙齒疏，不覺(jué)身年四十七。

48 明朝四十九，應(yīng)轉(zhuǎn)悟前非。

49 四十九年身老日，一百五夜月明天。/衰鬢蹉跎將五十，關(guān)河迢遞過(guò)三千。

50 青山舉眼三千里，白發(fā)平頭五十人。/宦途氣味已諳盡，五十不休何日休。/五十江城守，停杯忽自思。/莫學(xué)爾兄年五十，蹉跎始得掌絲綸。/五十未全老，尚可且歡娛。

51 長(zhǎng)慶二年秋，我年五十一。

52 二月五日花如雪，五十二人頭似霜。/老校于君合先退，明年半百又加三。

55 前歲花前五十二，今年花前五十五。

56 去時(shí)十一二，今年五十六。

57 我年五十七，榮名得幾許。/我年五十七，歸去誠(chéng)已遲。

58 身為三品官，年已五十八。/五十八翁方有后，靜思堪喜亦堪嗟。

59 半百過(guò)九年，艷陽(yáng)殘一日。

60 火銷(xiāo)燈盡天明后，便是平頭六十人。/六十河南尹，前途足可知。/不準(zhǔn)擬身年六十，上山仍未要人扶。/不準(zhǔn)擬身年六十，游春猶自有心情。/我今悟已晚，六十方退閑。

61 今歲日余二十六，來(lái)歲年登六十二。

62 心情多少在，六十二三人。

63 六十三翁頭雪白，假如醒黠欲何為。

64 行年六十四，安得不衰羸。

65 我今六十五，走若下坡輪。

66 五十八歸來(lái)，今年六十六。/無(wú)憂亦無(wú)喜，六十六年春。/七十欠四歲，此生那足論。

67 共把十千沽一斗，相看七十欠三年。

68 六十八衰翁，乘衰百疾攻。/又問(wèn)年幾何，七十行欠二。

69 更過(guò)今年年七十，假如無(wú)病亦宜休。/今日行年將七十，猶須慚愧病來(lái)遲。

70 且喜同年滿(mǎn)七十，莫嫌衰病莫嫌貧。/舊語(yǔ)相傳聊自慰，世間七十老人稀。/皤然七十翁，亦足稱(chēng)壽考。/昨日復(fù)今辰，悠悠七十春。/人生七十希，我年幸過(guò)之。

71 吾今已年七十一，眼昏須白頭風(fēng)眩。

73 七十三人難再到，今春來(lái)是別花來(lái)。/七十三翁旦暮身，誓開(kāi)險(xiǎn)路作通津。

74 風(fēng)光拋得也，七十四年春。

75 壽及七十五，俸沾五十千。

洪邁說(shuō)，讀白居易的這些詩(shī)，猶如“閱年譜”。誠(chéng)然。不過(guò)，在特殊的“年譜”后面，還有更有趣的一面。不難發(fā)現(xiàn)，每到白居易年齡的拐點(diǎn)（如四十、五十、六十、七十歲），關(guān)于年齡的詩(shī)，就相對(duì)多一些，四十歲八首，其他拐點(diǎn)各五首，余均一至三首。白居易三十歲那年也是一個(gè)拐點(diǎn)，但紀(jì)歲詩(shī)僅一首。說(shuō)明這時(shí)的白居易，還沒(méi)有刻意將年歲入詩(shī)。之后的紀(jì)歲詩(shī)，顯然是有意而為了。

怎么來(lái)分析這有趣的現(xiàn)象呢？這恐怕要從孔子的年歲論說(shuō)起。我們都知道，孔子有過(guò)一個(gè)很著名的觀點(diǎn)，叫做：“三十而立、四十而不惑、五十而知天命、六十而耳順、七十而從心所欲。”套用今人“注意力經(jīng)濟(jì)”一說(shuō)，我愿意把孔子的上述理論，視為“注意力觀點(diǎn)”。什么意思呢？就是說(shuō)，當(dāng)孔子的上述觀點(diǎn)尚沒(méi)有出現(xiàn)的時(shí)候，人們是不會(huì)注意三十-四十-五十-六十-七十這幾個(gè)年齡拐點(diǎn)的。換言之，一旦有人將這幾個(gè)年齡拐點(diǎn)提出，并為公眾所接受，人們便開(kāi)始注意它，并自覺(jué)自愿地去加以套驗(yàn)。孔子的上述觀點(diǎn)，中國(guó)人張口就來(lái)，既已說(shuō)明其注意力的程度有多深。也因此，人們才很在乎生命中的上述拐點(diǎn)，看看自己是否就像圣人說(shuō)的那樣，立了嗎？活明白了嗎？等等。身為大詩(shī)人的白居易也不例外，他同樣在用孔子的那些生活成規(guī)，來(lái)套驗(yàn)自己。所以，他才留給后世這么多的紀(jì)歲詩(shī)。

在白居易所有的紀(jì)歲詩(shī)里，四十歲是一個(gè)無(wú)可替代的重大拐點(diǎn)。在這不惑之年，白居易罕見(jiàn)地為自己寫(xiě)了八首詩(shī)，它所提供給我們的信息也最為豐富：鋤地野夫-七品小官-兩鬢染霜-衰病纏身-嬌女三歲-憂傷衰惡。我們不得不說(shuō)，步入不惑之年的白居易，對(duì)年齡真的是敏感多多，也感慨多多。這一點(diǎn)，在他三十九歲那年紀(jì)歲詩(shī)里，就已經(jīng)顯露出來(lái)了。四十歲，無(wú)論過(guò)去，還是現(xiàn)在無(wú)論男人，還是女人，都是至關(guān)重要的一個(gè)生命拐點(diǎn)：上有老，下有小；負(fù)擔(dān)重，精神差；多愁感，病上身。作為生命個(gè)體，四十歲的人倒不能說(shuō)每況愈下，至少是負(fù)重而行吧。

接下來(lái)，我們?cè)倏纯窗拙右孜迨畾q這一年，其時(shí)，他到江州為吏已七個(gè)年頭。他對(duì)官場(chǎng)上的事，已相當(dāng)熟稔，因而也厭倦了官吏生活，是以發(fā)出“五十不休何日休”感嘆。可他后來(lái)又說(shuō)：“五十未全老，尚可且歡娛。”說(shuō)明他在這一年的某個(gè)時(shí)期，心情又好轉(zhuǎn)了。人一活得神清氣爽，往往就不怎么知命。換句話說(shuō)，五十而知天命，那是對(duì)落魄者說(shuō)的；成功者會(huì)忘記年齡，也就往往不知天命。從白居易花甲之年的詩(shī)里，我們可以看出，他的心情特好。咱們想想，白居易自邊遠(yuǎn)的江州去中國(guó)的腹地河南做三品官，心情能錯(cuò)得了嘛？因?yàn)樾那楹茫眢w才特棒，爬山都不需要人攙扶。這是白居易，今天的人更是如此。2011年早些時(shí)候，八十歲的默多克在接受采訪時(shí)，就聲言永不退休，更說(shuō)自己得活到一百二十歲。默多克何以如此有違天命？他成功唄！可就在前兩年，默多克因?yàn)樗男侣劶瘓F(tuán)發(fā)生“竊聽(tīng)門(mén)丑聞”，接受英國(guó)議會(huì)的聽(tīng)證。在聽(tīng)證會(huì)上，默多克說(shuō)：“這是我最卑微的一天。”似乎，他已找到了人生真正的感覺(jué)。

最后需要一說(shuō)的是，白居易的壽命就像一個(gè)意外。因?yàn)樗晟俣嗖。瑢?duì)自己的壽命，特別的缺乏信心，十八歲時(shí)是以寫(xiě)下“少年已多病，此身豈堪老”的絕句。然他老先生一不留神，“壽及七十五”。所以，他在七十歲時(shí)，才有“且喜同年滿(mǎn)七十，莫嫌衰病莫嫌貧”、“人生七十希，我年幸過(guò)之”的感嘆。感覺(jué)得出，這幾乎是白居易笑著寫(xiě)的吧。這幾句，也可以看作是白居易對(duì)人生的感悟：人生無(wú)常，活著不易，到老更難，知足常樂(lè)吧。