丁玲一次講話的兩個版本

●文 李美皆

1985年4月21日，新華社《國內動態清樣》第903期上，刊登了記者徐士杰寫的《丁玲同志在西安談文藝創作自由等問題》：

著名作家丁玲同志最近去延安探親訪友，途經西安時，對當前我國文藝界一些敏感問題，向記者談了她的一些看法。歸納起來有以下幾點：

一、作家要正確理解創作自由，正確理解黨的號召與行政干預是不同的。……近幾年間，從總的方面看，黨對文藝界并沒有太多的行政干預。這兩年有那么多的新人新作涌現，而且有不少是很好的作品，很有希望的作家。行政干預過多，不可能出現這種局面。文藝領域的現實可以說已經充分證明，黨的十一屆三中全會以來的路線、方針、政策，其中包括黨對文藝的一系列決策，是完全正確的。違反文藝創作規律的行政干預，確實非摒棄不可。但黨的號召和行政干預不同。黨號召作家走向生活，反映時代，反映人民群眾干四化、搞改革的崇高思想，給作家指出最廣闊的創作天地，這體現了黨對作家的關懷和愛護。不難設想，我們的作家如果離開了四化、改革的沸騰生活，而只關心小院、小街、小窗里的瑣事，那他的創作自由恐怕只能是狹小天地里的自由。至于你深入了生活，采集了素材，要寫什么人物，用什么題材，是沒有人會去干涉的。作家自己思想不解放，也不可能有真正的創作自由。如果你一提起筆來，就想主編喜歡不喜歡，得獎不得獎，總想在這些方面找什么竅門，那你就難得自由。所謂創作自由，只有真正了解社會，了解生活，真正掌握了時代脈搏、客觀世界的本質，既懂政策，又善分析，那才能如魚得水，無往不勝，在創作的天地里自由馳騁。

二、創作一定要百家爭鳴。創作自由，評論也要自由，允許批評反批評。……作品不能批評，聽到一句批評就跺腳，這樣的作家不會有很大的作為。

…………

這個材料，是根據丁玲4月4日下午在陜西省作協座談會上的講話整理的。

據丁玲晚年秘書王增如《丁玲辦＜中國＞》一書介紹，中央一位領導同志4月21日當天看到這份材料，立即在上面加了批語轉給曹禺：“請曹禺同志閱退我。丁玲同志講的好，真不愧是位革命的老作家，青年作家應該向她學習。這也證明作協四次代表大會精神她是領會得很深刻的。”第二天晚上，這位領導同志又親自打電話給丁玲，贊揚她在西安關于解釋創作自由的談話“講得好，還是大姐講得正確”，并說已經把這份講話批給了曹禺。

為什么領導同志如此重視這份材料？為什么要把這份材料批轉給曹禺呢？當時，中國戲劇家協會主席曹禺正在主持召開第四次劇協會員代表大會。繼年初的第四次作家代表大會之后，全國文聯下屬的各協會也紛紛召開換屆大會，戲劇家協會和電影家協會在選舉時局面失控。

3月21日中央書記處領導同志聽取文化部整黨匯報時，楊尚昆說：“從報紙上的宣傳來看，大有這樣一種空氣，似乎凡是受過組織上批評過的人都是最吃得開的人，而批評過別人的人是最吃不開的人，要為三中全會以來受批評的人大平反。這種空氣不健康，不正常。”胡耀邦也講話說：“文藝界確有一些黨內同志和黨外朋友，一有機會就大說一通，至少帶有一點情緒的大說一通。這對黨的整個事業，對黨的文藝事業，是有利還是不利呢？是有利于團結還是不利于團結？是積極因素還是消極因素？至少應該說不是積極因素。”

領導同志的批示，就是在這個背景下做出的。

4月24日，仍是那位領導同志，又在同份材料上寫了另一段批示：“秦川同志：請您親自去看看丁玲大姐，她如同意發表她在西安的談話，請她修改后，加按語或寫一短評在《人民日報》發表。”

丁玲把領導同志的批示仔細讀了一遍，“有一種被理解的感覺”，便提筆給這位領導同志寫信致謝。

你寄給秦川同志的“動態”，他已經來我家里給我看了。我讀了你的批語，不盡感激、感謝。你給我的溫暖，我將永遠記得，而作為黨給我的鼓勵。這篇簡訊，我認為還不宜發出去，因為只是向記者提問的一個簡單的答復，很不具體，分析不夠……

丁玲始終沒有修改那篇稿子，一直到6月24日，該文才以《丁玲談文藝創作自由等問題》為題，刊登在《人民日報》第七版上……

六月中旬的一天，上海的老朋友陳沂來看望丁玲，談話中間他講到這樣一件事：某公曾經向領導同志告狀說，丁玲在下面活動，很左。但對方當即回答說，她正！

對于丁玲的這次講話，有不同的版本和認識。一種版本和認識是與領導同志批示《丁玲同志在西安談文藝創作自由等問題》相一致的。

王增如認為丁玲讀了領導同志的批示“有一種被理解的感覺”，筆者以為，“被理解的感覺”或許是有的，但更重要的，可能還是被重視的、揚眉吐氣的感覺。

丁玲一時確實很風光，但也遭到了抵觸。為丁玲操辦后事時，陳明不滿地說：“丁玲去年春天在西安的講話，領導同志批給曹禺讓劇協傳達。夏衍說，丁玲談的是文學，我們是戲劇，丁玲的名聲不好，在四次作代會上差點落選，不能傳達。”

另一種版本的認識與第一種是有出入的。

秦林芳：1985年4月，在中國作協陜西分會座談會上的講話中，在論述創作自由時，丁玲進而提出要反對行政干涉：“我們現在講的創作自由，不是講的作家的精神狀態、感情的自由，而是講的行政干涉太多。……還有號召問題，我認為，號召是可以的，但不能強迫，號召也不是強迫，不是命令……不能說因為黨號召了就不自由了，寫不寫由作家自己嘛！……號召是需要的，但不能強迫，干涉太多了，不自由，沒好處。”

確實，這與她在《丁玲同志在西安談文藝創作自由等問題》里的話可以形成對比。

這篇題為《扎根在人民的土地上》的講話，近萬言，收在《丁玲全集》第八卷中。

丁玲的同一次講話，有兩個版本，一個是新華社記者的版本，發表在當時，引起政治關注；一個是丁玲自己的版本，發表在她去世后，被人忽視。從長度上看，前一個版本較簡單，后一個版本較全面，很顯然，前一個版本是記者根據官方媒體新聞報道的標準做了取舍。這兩個版本其實反映了兩個丁玲，一個是官方需要的丁玲，一個是復雜的丁玲本體。這兩個丁玲并不沖突，只不過，前一個丁玲包含在后一個丁玲之中，但不能涵蓋后一個丁玲。

近年來，“兩個某某”現象為學術界所關注，比如，學者王堯說：“不僅在思想界知識界，在文學界同樣存在著判若兩人的現象，如同有‘兩個顧準’，也有‘兩個郭小川’。”丁玲應該也在此列。但王堯也指出：“這一問題所包含的意義不是‘兩個’之中誰真誰假，而在于它本質上反映了中國知識分子深刻的精神矛盾和真實的生存狀態。可能是因為我們太缺少思想家的緣故，常常會一廂情愿地把有些‘左’的那‘一個’看成是不得已的表現或者是策略性的考慮。這樣一種思考問題的方式，其實是離開了知識分子思想發生的語境的，也夸大了一些知識分子的心計。”上述兩個版本中的“兩個丁玲”，也說明了那不是“策略性”地自覺取舍的“兩個丁玲”，而是被外部塑造的“兩個丁玲”。

丁玲關于創作自由的發言不止這一次。1985年3月，丁玲去桂林、南寧，然后去長沙、西安、延安，講話是免不了的。在桂林，丁玲也談到創作自由問題。

丁玲談到創作自由，她泰然自若地說：“自由分兩個方面：一是政府開放，二是作家思想開放。把自己的心交給人民，就無往而不自由。提高自己的修養，使自己的思想永遠健康，就有勇氣，敢寫，寫得正確。”

可見，在那一時期，丁玲關于這個話題的發言具有一貫性，某種程度上，亦可視為對官方需要的一種輿論配合，她在不自覺地充當官方代言人。同時，不可否認，丁玲的這兩次講話也有超出官方口徑的地方。在桂林，她是回避問題、模棱兩可、王顧左右而言他；在西安，她是既有官方口徑，又有個人口徑。可見，她也是在拿捏一個度。

她這兩次講話都是比較主動的，為她帶來的積極的官方影響甚至惠及身后。王增如寫道：丁玲辦《中國》有困難，找到了中央一位領導同志。“之所以找他，首先因為他是政治局委員、分管文藝的中央書記處書記，其次，丁玲覺得他理解她，所以應該會支持她。”在操辦丁玲的后事時，這位領導同志也說過：“丁大姐我是很佩服的，她去年在陜西的講話講得很好，我馬上批了意見。后來她對出版工作的講話也講得很好。”

丁玲為什么始終沒有修改那篇稿子？因為她到底是一個作家，還有作家的底線和本能。當她作為官方代言人發言時，是不自覺或功利的；但當她的發言被官方需要所自覺運用時，她可能就感覺到了某種不適，所以，不再自覺配合。作家與官方之間的積極互動，在若即若離之間，存在一個度的拿捏問題，丁玲當然明白。關于創作自由問題，丁玲在其它一些場合也提到。在答外國記者問時，談到了創作自由問題。

問：黨的領導指的是什么？與檢查制度有什么區別？與“思想控制”又有什么區別？

答：黨應該領導文藝，應給予思想領導，并不是控制人的思想。對作品不能用行政的手段加以“判決”。

丁玲的回答回避了問題的尖銳之處，同時，也給出了一個符合作家身份的回答，可能因為是答外國記者的緣故。

丁玲還有一篇文章叫《如何能獲得創作的自由》，給出的獲取創作自由的途徑是：“我們一定要在不自由中求得自由。我認為只有兩個辦法。一個是讀書，要讀馬列主義的書，要真讀，讀得多一點。”她寫自己在秦城監獄讀馬克思恩格斯全集后：“我感到自己的眼界寬了，思想境界高了，我不再為個人的事情、問題而煩心，我能超然了。我也學會看人、看事，懂得什么事可為、什么事不可為，什么事能為而不為，什么事不能為而必須為。于是我可以主動，我感到自由了。”這里所說的自由，與創作自由有什么關系呢？

陳涌在懷念丁玲的文章中，提到創作自由問題，這樣說：“對我們今天中國來說，就是作家和藝術家在為人民服務、為社會主義服務的共同方向下，在愛國主義、集體主義和社會主義的共同的思想基礎上，應該有獨立地觀察生活、獨立地發現問題、獨立地依據個人的愛好、個人的特點進行創作的自由。在這個問題上，在現代在中國作家中，丁玲應該被認為是我們的一個榜樣。丁玲在藝術上能夠有自己突出的成就，和她在這個問題上的自覺的努力是分不開的。”陳涌的意思是，創作自由是可以在受到規約的前提下實現的，作家的獨立性是可以依附于什么而獲得的。

這些模棱兩可的話，不過是在回避丁玲自己說過的一句最根本的話：我們現在講的創作自由，不是講的作家的精神狀態、感情的自由，而是講的行政干涉太多。

關于創作自由，丁玲還有一些辯護型的發言。她對陳漱渝說：“世界上從來就沒有絕對的自由。球類運動員打球，不也是不能超越球場的邊線端線的嗎？”“在舊社會，很多好的作品都是在不自由的環境里寫出來的。你是研究魯迅的，魯迅寫文章時有多少自由？”這樣說聽起來很辯證，可是，自由和不自由的邊界究竟設定在哪里？在丁玲那里，仍舊是一個問題。

肖云儒在記錄丁玲這一次西安、延安之行的散文《又見塔影》中寫道，丁玲說：“這幾年，還不能說成是不自由的時代。沒有錯誤路線，也就不需要把作協四次代表會說成是遵義會議……”丁玲這樣說也對，自由與不自由都是相對的，她是與政治完全禁錮文學的時代相比的。

但是在日記和私人通信中，涉及到創作自由問題，丁玲卻是這樣說的：

文章要寫得深刻點,生活化些,就將得罪一批人。中國實在還未能有此自由。

文藝事大不可為，希望在五十年后，在我，在我們死后許久，或可有勇氣的（也許那時不需勇氣），真正無私的，有真知灼見的人們。不過首先得把封建權勢掃除干凈。我們還需要雜文，只是比魯迅時代要艱難得多。甚至比你當年（1957年）還要困難。

丁玲在《延安文藝座談會的前前后后》一文中曾這樣談到毛澤東：“我以為，毛主席以他的文學天才、文學修養以及他的性格，他自然會比較欣賞那些藝術性較高的作品，他甚至也會欣賞一些藝術性高而沒有什么政治性的東西……但毛澤東是一個偉大的政治家、革命家，他擔負著領導共產黨、指揮全國革命的重擔，他很自然地要把一切事務、一切工作都納入革命的政治軌道。在革命的進程中，責任感使他一定會提倡一些什么，甚至他所提倡的有時也不一定就是他個人最喜歡的。但他必須提倡它。”

丁玲很清楚，毛澤東并不是真的喜歡《田保霖》，正如他也不是真的喜歡知識分子，而丁玲自己也不認為《田保霖》是她的好作品，那么，丁玲為什么直到晚年還在推崇那樣的創作？因為，她所說的發生在毛澤東身上的情形，同樣在自己身上發生了，“所提倡的”不一定是“所喜歡的”，但“必須提倡它”。還因為，她要維護自己的成就感，她是貫徹《講話》路線而獲得過斯大林文學獎的人，那是她終生的最高獎項，是她文學地位的象征。

鄧友梅感嘆：“在她晚年，不止一人說她保守，叫她老‘左’，我們同學中就沒有一人對此表示過同感，就因為我們了解她。我們看到的是思想解放，求真求實，熱情坦直，快人快語的丁玲，我們看著她為此付出了過重的代價。”也許鄧友梅所了解的丁玲，是那個按“喜歡的”來說話的丁玲，而晚年被稱為老“左”的丁玲，是按“提倡的”來說話的丁玲，“付出了過重的代價之后”，她懂得了如何用“提倡的”說話來代替“喜歡的”說話。

丁玲西安講話引起的另一種影響直到她去世后還在延續。涂紹鈞撰文說：1993年春，在湖南舉辦的丁玲創作國際研討會上，袁良駿發言說：她發明了一句名言：她受的那些苦難，屈辱都不值得再提，那都是“娘打孩子”，即使打錯了，打疼了，甚至打死了，“孩子”都不應怪罪、埋怨“娘”！丁玲完全錯了，誰是“娘”？極左路線是“娘”嗎？真是認賊作父、認賊作娘！楊桂欣指出，袁的發言中有些運用了丁玲在西安會上講話的資料，是袁強加給丁玲的。楊桂欣說：“這句所謂的名言的發明權屬于另一位被錯劃為右派的作家；丁玲不但沒有‘發明’它，而且從來沒有引述它，更沒有肯定它。”這時，袁先生當眾解釋說，他所引用的那句“名言”，是根據丁玲1985年4月在西安的講話，是根據西北大學學生給他的記錄稿。但是這份記錄稿其他人并沒有看到，只是袁良駿的獨家資料。盡管袁先生的這番發言遭到當場駁斥，但在有的人那里還是產生了反響。與會的一名香港學者在香港《爭鳴》雜志1993年5月號發表題為《極“左”路線是娘嗎？——“丁玲文學創作國際研討會”紀實》一文，對會議作了歪曲的報道，對丁玲的評價亦極為偏頗：“……從作協第三次代表大會的發言可以看出丁玲對中共的維護，她并不恨極左路線，‘革命’把她的堅強意志消磨殆盡，變成了‘愚忠’，再不能與人民同呼吸共命運，與時代的脈搏齊跳動，這實在是丁玲的悲劇，也是中國當代許多作家的悲劇。”

丁玲晚年給文壇留下的消極印象，有些就是這樣以訛傳訛造成的。這種印象并非完全空穴來風，雖然事實細部有出入，但它符合人們來自諸多事件的大致感覺，影響確實是造成了。這次講話的被誤傳，就是較為典型的一例。

丁玲的講話，有自覺配合的東西，也有被刻意取舍、隨意夸大的東西。江湖上有句話：出來混，都是要還的。丁玲的得與失，很容易讓人想起這句話。