關于“ 我”的話題

●文 毛志成

我這里說的“我”，不是指我毛志成本人，而是泛指世上一切由認識他人上升到認識自己的意識品位。這種意識，也可稱之為“我意識”。必須承認，中國無論各式各樣的社會現象、社會行為，還是文學的理性思考、語言表述，真正落實到“我”、深入到“我”，并且從“我”中開發出優質能量，這樣的事并不多。但時而大呼“無我”、時而直呼“唯我”的事卻不乏其例，此起彼伏。在這樣的背景下，很難建設好一個高品位的“我”。

在漫長的蒙昧歷史、等級社會中，對“我”具有很深認識的人往往極少。而有時，“我”又常常是極少數人的專利、特權。總之，“我”的質量和品位都是頗低的。例如在奴隸社會、封建社會以及種種不平等的社會中，地位卑下的人至多只是習慣于使用“我們”一詞，而很少使用“我”。至于“我們”，又大多是“小民”、“奴才”的自稱。而敢于宣稱“我”的人，非但必須有某種特權，而且也常常易之為另外的名詞。如皇帝自稱“孤”、“寡人”、“朕”；皇后自稱“本宮”，官吏在平民或下屬面前自稱“本大人”、“本老爺”等等。不難看出，那時的社會從來沒有純粹的“我”。

在中國的古代典籍中，最早涉及“我”（大多時候使用“吾”）的詞語畢竟是有的。這里先舉出三則：一，老子說：“吾之所以有大患也，在于我有身。及我無身，我何患之有！”；二，孔子強調“吾日三省吾身”；三，《詩經》中的《碩鼠》里開篇便說“碩鼠碩鼠，無食我黍”，結尾又說“吾將去汝，逝彼樂土！”綜上三則可以看出老子很超脫，連“我”的形體（身）都想掙脫，然而雖然高妙但卻虛玄。孔子每天進行三次自我檢查，雖高尚但有刻意之嫌。反倒是《詩經》的《碩鼠》中，一個由奴隸變成的農民有了“我黍”（即屬于我的糧食）的概念，而且發誓離開搶奪我糧食的人，這樣的“我”更真實。但他追求的“樂土”無非是另一種統治者恩賜的“仁政”而已，“我”與真正的自由仍有天壤之別。

我們真要感謝當年歐洲的文藝復興，它所宣揚的人性解放就本質上說，首要的一條就是發現了“我”，承認了“我”，強調了“我”。歐洲文藝復興的文學名著，大都是圍繞著“人本主義”（而非“神本主義”、“權本主義”）而展現的，這其中就必然包括對“我”的特殊看重。以兩部很轟動的名著《十日談》、《唐吉訶德》為例，前者揭露的是欺人的教士，后者嘲諷的是自欺的騎士，這都有自我解放（包括生理解放和心理解放）的意味。這一點，中國的“失我“習慣（包括文學習慣和行為習慣中的“失我”），就顯得太頑固。即使四大古典文學名著之首的《紅樓夢》中，最具叛逆性的賈寶玉，對一大群漂亮丫頭的憐愛看起來很有思想解放之意了，其實那樣的“我”也是角色式、主子式的“我”，與天然、本原式的“我”仍有很大的差異。也就是說，假如賈寶玉不是“怡紅公子”而是小廝一名，也不會有“我”了。

但是將“我”推向極端化、無序化成不成呢？也不成。西方曾有人提倡“自然主義”，將人的生理現象視為最大的美；有人宣揚“無政府主義”，甚而把任何的服從都視為對自由的扼殺。這樣真能使“我”游向幸福彼岸么？后來出現了馬克思主義的階級學說，功勞很大。馬克思主義的階級學說之所以高明，之所以與后來中國極左式的“階級斗爭”大大不同，就在于馬克思追求的是人類解放而不局限于“無產階級解放”。并且強調：無產階級只有解放全人類，才能最后解放無產階級自己。其實，全人類的解放說到根兒上，就是解放世界上所有的“我”。

當年中國曾把對階級的認識推向了絕對化、極端化，好像階級意識、階級立場、階級觀點、階級感情（包括階級仇恨）是人的生存基礎。如此一來，“我”也便徹底不存在了。在愚昧或虛假的社會中，人非但絕不可能走向“無我”、“忘我”的理想世界，恰恰相反，只能使“我”直線地跌入愚化、野化、惡化、偽化，包括等級壓迫的加劇化。這樣的例子太多了，最典型的例子至少有四：

一，“群眾運動”的頻繁，而且那樣的群體式舉動又大都有從上、從眾之意。無論是從上還是從眾，都是對“我”的壓制或撲滅。

二，即使在號稱“階級友愛”、“階級感情”、“階級兄弟”的群體內部，尊卑、貴賤之分也未真正抹平過。一個廠里的書記、廠長何曾把普通工人看在眼里？一個村里的大隊書記、大隊長何曾把貧下中農當成平等的人？擴大一點說，官和民盡管可以握手，可以交談，但恩賜和感恩的心理也往往是雙方的習慣。也就是說，雙方的“我”都像角色而不是人本身。

三，另一種在認識上的誤區是：將任何的獨立人格、獨立意志、獨立思維都視為集體主義精神的敵人，或把任何的不自尊、不自重、不自強都可以貼上“一切聽從組織安排”的標簽予以寬容或縱容，這都是對“我”的否定。

四，在上述的盲動現象越來越引起社會的冷漠，在后來的“經濟掛帥”、“物質第一”之風盛行時，反彈出的必然是自私自利的流行化，個人主義的神圣化。于是，“以自我為中心”也就成為一時的精神導向。這是“我”的真正醒悟么？當然也不是。

當前中國某些文學作品中的“我”，似又走向了另一個極端，即過分強調“自我”，如自我表現、自我展示、自我體驗、自我抒發或自寵、自炫、自炒等等。如果太“自我”了，是真實的、達標的、高品位的“我”么？也絕對不是。真正的“我”，有一點自私屬性是正常的，也是應當理解和尊重的。但是將“我”推向絕對自私化、極端自私化，非但是反文明的，即使對于文學本身來說，也是一種墮化，因為任何有價值的文學作品都是寫給別人看的，給社會提供價值的。

對“我”的真正醒悟，奴隸式的人永遠做不到，以自我為中心的人也永遠做不到，只有真正的主人才能做到。什么是真正的主人？根本的品格是：只做自己的主人，不必去做別人的主人。也就是說，既不做別人的奴隸也不當別人的上帝。無論是意志、思想還是行為、情感，都應具有足備的獨立性和益世性。

不必諱言，所有的文學作品只要是文學作品而非一般性的或單純性的文字，都是有意無意地表述“我”或塑造“我”。特別是作品中的主要正面人物、正面行為，大都有“我”的影子。無論是中國的屈原、李白、魯迅、沈從文，還是外國的雨果、狄更斯、托爾斯泰以及寫長詩《列寧》的馬雅可夫斯基，主觀上或客觀上都有“寫我”的因素。反倒是統統無“我”的御用文人或極左文字，無非廢紙一堆。但是瘋狂式的或病態式的“寫我”，無論是對“我”的過分膨脹還是對小家子氣十足的“我”百般自戀，也都近于垃圾。

任何的正常之“我”、正確之“我”、正義之“我”，都必須首先是人，既不是神仙也不是鬼怪。但人是有品級的，“我”也是有品級的。什么是較高的品級？不是指符號的品級如官銜、財銜、學銜、名銜多么高，而是指人本身在德智上的真正趨高。

中國離真正發現“我”、形成“我”、健全“我”仍有不小的距離，必須努力向更高的境界邁進才成！

中國古今文學的寫人，先是專寫“他人”而很少甚而絕不寫“我”；今天卻熱衷于專寫“我”而不太理會“他人”，故而難以出現在世界上有極大撼動力的作品。古代、前代專寫他人如《西游記》專寫神仙鬼怪，《三國演義》專寫文武杰才，各種傳奇、話本專寫德才超眾之人，幾十年前又專寫“階級的人”（包括窮則必革命和富則必反動的人），“文革”時期又提倡去寫帶有“三突出”、“高大全”意味的人，總之寫的都是“他人”。想在那里找一點“我”的痕跡太難了，弄不好還會招來“反動”、“思想有問題”的禍殃。殊不知沒有真實的“我”，豈會有活生生的“人”？

今天又將專寫“我”視為文學時尚的主要標志，所謂人生也無非是“我”個人的人生，似乎與民生、眾生無關。好像無論是“我”的哀吟抽泣還是“我”的醉話、瘋話，包括“我”的吹牛、罵街、撒潑，都成了時尚文學或新潮文學。其實從哲學的角度來講，識我與識人、立我與立人、利我與利人都是辯證統一的，失去一方都不能成立。世上統統失去了“我”固然任何的“人”都會變成虛假的影子，但不觸摸“人”、不走近“人”、不尊重“人”也只能使“我”成為孤魂游尸。

當然，任何美好的道德理念和真正的大智之舉都必須首先落實到“我”，否則什么好事也是不可信的。但是“我”一經將任何的無德、發昏之事都賦予合理性，也只能導致“人我互傷”。