耐看的傾斜與平衡

●文 任芙康

女作家中，與一些面相寫滿內容的人比，彭名燕是很單純的一位。她的灑脫，她的快樂，甚至她的稚氣，皆自然本色，而無常見的加工。

沒有任何預熱，靜悄悄地，她又出了新書，實在令人欽佩。我的欽佩不摻水分，因為欽佩彭同志二十多年了。“永葆革命青春”這句口號，原本大而化之，卻被她實踐得卓有成效。歲月的刀刃好像不起作用，她將已有的七十年人生旅程，舒緩出少有的從容。八幾年的時候，我為彭名燕的小說寫過評論。北京電影制片廠家屬宿舍，筒子樓里，有一間掛布簾的房間，就是她的家。她的先生畢鑒昌，擅長一石雙鳥地鼓勵別人，便在屋里高聲誦讀我的文章。老畢是老紅軍的兒子，老紅軍居住在我老家四川達州的干休所里。老畢又是電影《青年魯班》的主角，主角叫李三輩，與之相對應的現實人物，也姓李，就是后來人所共知的一位領導人。

十來年前，吃過彭名燕一頓飯。碩大的圓桌，聚攏一幫慷慨男女，話題不離“文學”二字，酷似正規的學術研討。又記得飄進一朵花絮，是中途遲到的一位先生，向眾人展示一對貼身姑娘：“我的——學生。”兩位弟子神色活泛，顯然是師母不在現場，便有了師生同樂的自在。

文壇已然如此飄逸、夢幻，端的是順應時勢的改變，亦可歸類為古典浪漫的回潮。有時看看周圍，一些先前出道并獲聲名的寫家，早已心猿意馬，棄文而去。有的與文物販子擠眉弄眼，保護民間文化去了；有的看首長臉色說東道西，醉心參政議政去了。而他們嘴上偶爾蹦出文學的字眼，無非長袖善舞的飾物而已。然而事情也怪，愈是此類貨色，愈能唬人，愈易搖身現形為文化泡沫中的大師。

相形之下，從我認識彭名燕，她就一直在寫小說。量高、質優，就這兩條，凸顯她的過人之處。一位作家，光耀的程度，取決其寫作的狀態。如果都能像彭名燕，為文散淡，再加精神不老，自然就錦上添花了。她的新書，名字讓人詫異：《傾斜至深處》。讀完才曉得，光怪陸離，當代內容；酸甜苦辣，域外家常。此種題材，因故事的稀罕、離奇，多年來吃香、受寵。但讀來讀去，車載斗量的成品，多屬滄桑的“漂泊”。而《傾斜至深處》，登堂入室，全是“定居”的故事。定居讓人踏實，已跨上質變的臺階，標志人生駐留，抵達一處相對消停的驛站。

自國門開啟，遠行的學子，次第畢業，擇業，安家。恍惚間，又有不少土生土長的熟人，成了非黃種女孩的公公、婆婆，或是非黃種男孩的丈人、丈母娘。接下來，一帆風順的訊息便難得再有，如四季光陰，春的暖，夏的熱，秋的爽，冬的寒，時隱又時現。說來很正常，閱歷不同，背景不同，習俗不同，新鮮勁兒過去，舌頭跟牙齒就得打架。然后要么絕裂，要么妥協。但世間通用的文明，往往可以規范彼此的底線；人性內在的溫度，往往可以融化相互的尷尬。

這一切，由彭名燕投影到小說中，人物的打造，細節的鋪陳，思想的激蕩，立意的高遠，無不套路新奇，表現出文學疆域的新開拓。這部小說常給人錯覺，以為捧讀的書頁中，所載凡俗與高雅，簡陋與奢華，概屬真人實事，并非虛構之物。這樣也好，你若有同樣的困惑、苦悶，盡可在閱讀中受到啟迪，得到釋放；你若有同樣的喜悅、感動，盡可在閱讀中找到印照，得到放大。其實，即或你無緣書中境遇，依舊可以分享作者心得，從而展擴認知廣度。《傾斜至深處》顏色、味道濃淡相宜，而形狀乃工筆兼寫意，與彭名燕的經歷、氣質頗為配套，實可謂相得益彰。

傾斜與平衡，本是不可或缺的人生功課。姑且以女人為例，索性就說寫作的女人罷。她們的生活應當平衡，她們的精神則需傾斜。光有平衡，缺少傾斜，她就寫不動了；光有傾斜，而無平衡，她就寫不穩了。瞧這位彭名燕，舉重若輕地，過風姿綽約的日子，寫氣韻獨特的小說，將傾斜與平衡的演進，營造出耐看的景致，明晃晃耀人眼目。難以仿效的高妙，亦令友朋喜悅不已，心向往之。