穴居尊者

●文 劉心武

有天我在網(wǎng)上瀏覽，偶然搜到評(píng)說拙作《鳥人》的長(zhǎng)篇文章，仔細(xì)看下去，一股暖流氤氳在胸間，漫散到全身每根神經(jīng)末梢，只覺得很感動(dòng)，呆坐良久不能平靜。這種功效不是來自簡(jiǎn)單的贊譽(yù)，而是內(nèi)心深處長(zhǎng)期被遮蔽的幽暗世界迎接第一縷陽(yáng)光時(shí)的震驚。評(píng)家是一位叫黃自華的先生，一個(gè)陌生而從此令我肅然起敬的名字。隨后想起老友李更拿到我小說時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)他翻了翻書，說多給他一本，他要交給一位高人看看，說我這樣兒的東西只有他最合適。聽后我也沒抱多大期望，因我對(duì)時(shí)下所謂評(píng)家們按報(bào)酬多少故弄玄虛忽悠出來的烏龍八卦陣實(shí)在不敢恭維。而讀了這些透徹我五臟六腑的文字，我隱約感覺到這位高人就是黃自華先生了，他站在山巔從藝術(shù)流派、符號(hào)學(xué)、哲學(xué)等多層面多角度洞悉我刻意而為的文字迷宮背后的真相，連我這個(gè)決絕的孤獨(dú)客都有了找到知音的驚喜。

就為了這種緣分，懷著一腔古道熱腸和文人思古懷幽的浪漫，我前年興致勃勃專程驅(qū)車千里到武漢拜會(huì)他，但我的浪漫情懷很快被一種隱晦的現(xiàn)實(shí)沖淡了。黃先生提著一盞有礦燈亮度的手提式充電電燈在紅鋼城一棟二層小樓樓下接我，上樓時(shí)一路提醒我小心腳下和頭上，說小樓太老了，樓道里早沒有了燈，也沒人管，說這是一棟蘇聯(lián)援華時(shí)的建筑，基本沒人住了。進(jìn)了二樓一個(gè)二十來平米的單間，半邊是書半邊是床，電腦和客廳就是在與床之間方寸之地。

這就是黃自華先生的巢穴，他就是穴居在這里的尊者。

沿著這位尊者的光芒指引，我從他古今中外恣肆酣暢的文筆中窺見了那深邃如海的學(xué)問功底。他善古今詩(shī)詞，研究和評(píng)說古今文史大家和哲人，充當(dāng)池莉等武漢作家出道初期的園丁和護(hù)花使者，還主編和寫作了一套九大本“中國(guó)亞文化叢書”，聚焦丐幫、黑幫、喪葬、鬼魅、美食與暴食等多種典型的傳統(tǒng)文化元素，解構(gòu)現(xiàn)實(shí)國(guó)人的歷史文化因襲。陳寅恪寫的《柳如是別傳》我沒能耐看，黃先生的“柳如是小傳”我很輕松就讀完了。黃先生關(guān)于存在主義鼻祖薩特和加繆的評(píng)說則是我熟悉的話題，我在大學(xué)時(shí)就接受了“生命是偶然的存在，人的行為是荒誕無稽的，人的價(jià)值在于選擇”這樣的核心理念，并由此半生糾結(jié)。而他對(duì)于凱恩斯與哈耶克的研讀涉獵當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)顯學(xué)，對(duì)宋詞主要代表人物的剖析讓我望洋興嘆，他筆下的“中華偉人”石瑛則是我從未關(guān)注的人物……所以，當(dāng)我應(yīng)邀寫這篇文字時(shí)很是為難，猶豫了好幾天才下決心。我知道這不是一次即興表演，而是一次學(xué)習(xí)與考驗(yàn)，而我站在這一位高山仰止的尊者面前，連迎接挑戰(zhàn)的勇氣都已經(jīng)快沒了。

我敢于接茬寫這篇文字，不在問學(xué)，而在于發(fā)表個(gè)人的感慨。如此一位穴居的尊者，其本身的處境意味深長(zhǎng)。我們知道，人類精神的創(chuàng)造、堅(jiān)守和薪火相傳是一代代智者和知識(shí)精英的責(zé)任與使命，可以說他們承載了人類的歷史和未來，是一個(gè)民族的精神內(nèi)核，沒有這些苦行僧們的殉道，我們沒有未來。美國(guó)立國(guó)是知識(shí)精英的杰作，從文藝復(fù)興到中國(guó)的“五·四”運(yùn)動(dòng)，歷史的重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭都是知識(shí)精英推動(dòng)的。然而，無論中國(guó)的知識(shí)精英還是西方的知識(shí)精英，其歷史上的結(jié)局都驚人一致，歷久彌新的文字獄是中國(guó)的特產(chǎn)，中世紀(jì)的宗教裁判所就是殘暴和愚昧的文化警察局。只有到了現(xiàn)代社會(huì)，西方知識(shí)精英的命運(yùn)才得以徹底改變，而中國(guó)的情形則依然嚴(yán)酷。獨(dú)裁暴力時(shí)代中國(guó)知識(shí)精英的出路大抵有四：奴化、邊緣化、放逐、鏟除，文化精英的厄運(yùn)至今噩夢(mèng)連連。

市面上一切堂而皇之的文化名目都被濫用成了偽飾和遮羞布，文化全面奴化的時(shí)代，知識(shí)精英們是“被沉默”的極少數(shù)，我們的文化穴居尊者黃先生就是這類文化學(xué)人杰出的隱形代表，這類人注定沒有名正言順的稱謂和頭銜，沒有車馬裘服，注定只能“曳尾于涂”，成為隱形的穴居尊者。

（本文系黃自華新著《沙漠之舞》的序言）