二十三年進澳門

●文 任芙康

寫下這個題目，有些感慨，又有些氣餒。從初次靠近澳門，到終獲其門而入，光陰悠悠，竟有二十三載的蹉跎。而世上不少人，生來好福氣，想去哪里，抬腳就走，方便如上外婆家，那是何等逍遙。

一九八八年，三月下旬，借南下辦事，懷著對澳門的好奇，我走進陌生的珠海。這先前數十年的澳門形象，經由種種渲染，早有妖魔化的定格。諸如橫財涌動的大賭城，殺手彈跳的集散地，間諜出沒的橋頭堡……我這人本不信“邪”，可停留的三四天里，時而細雨，時而薄霧，看似伸手可觸的澳門，加倍幻化成一團飄緲莫測的意象。悵然北歸途中，我一路不甘，想著擇時再來。

此后漫長歲月，屈指一算，珠海行旅至少十回以上。此地的朋友，已習慣遷就我的“愛好”，回回變地方，引我翹首望澳門。前年年底，又有新發現，呼朋引類上了橫琴島。一水之隔的那頭，寂寥的房與樹，稀落的人與車，活靈靈一幅鄉野畫。澳門于我，始終高城深池，閉門謝客，除了無望的眺望，便是無盡的猜想。遂在人生體驗中，放眼五湖四海，讓我痛感咫尺天涯的地方，惟有澳門。

今年三月，也是下旬的一天，湊巧足月足日，成了二十三年的整數。一個不期而遇的時辰，我成功穿越拱北海關，跨進澳門的門坎兒。頭天晚上，珠海朋友為我餞行。在座都是澳門?？?，個個語重心長：“一塊彈丸之地，亮點就是賭場。大三巴之類景點嘛，倒也值得一看。如果不好玩，心靈別受傷?！?/p>

賭場既是亮點，且先奔光亮而去。進了永利，進了新葡京，進了米高梅，其格局、氛圍的高檔與豪華，并不稀奇，皆似美國的拉斯維加斯、大西洋城和馬來西亞的云頂。若干年前，我先后有過這幾地的觀光，但一概只懷領略之心，只當驚鴻一瞥，只作到此一游。如今賭場所見，高科技的應用，已勝過當年。單看老虎機，不再直接玩弄硬幣，充滿靈性的彩色數碼，嗖嗖上躥或嘩嘩下跳，便蕩漾開賭客的驚喜或沮喪。同行的出版界朋友勸我一試：“假如……運氣來了呢……”“朝老虎機討錢，如同向你們出版社要版稅，與虎謀皮，枉費心機。”雖系玩笑，但未說出口的，另有原因。普天之下，最了解我的人，就是我本人。尤其對自己心理之脆弱，已達洞察的程度。染指博彩勾當，萬一天上掉餡餅，祖傳貧漢，忽成富翁，定然消受不起。為根除樂極生悲，我對一切含有運氣屬性的理財（如股票、基金、彩票之類），向來敬而遠之。

賭場里彌漫著欲望，大街上洋溢著時尚，當地人猶疑著目光，天下賭壇重鎮，莫不如此。但澳門奇特，迥異于別處的，恰是澳門人的面相。無以倫比的平和與禮數，就在內地不少偏遠土氣、而又自詡民風淳樸的小鎮，也是難得一見了。

澳門的顯赫，不言而喻。五大洲的賭客、游客，如過江之鯽，帶給澳門晝夜不息的穿梭。大凡依托旅游而富甲天下的地方，往往成為聲色犬馬的勢利所在。但澳門鶴立雞群。不管你飛蛾撲火破了產，還是你祖墳冒煙發了財，抑或你千里萬里，僅僅來嘗嘗美食，轉轉街景，購購禮品，皆一視同仁受到善待，都是澳門的“施主”，都是效勞的對象，都是尊敬的賓客。于是在酒店，在茶樓，在商鋪，在街心花園的涼亭，在鬧市區隨便一個路口，只要與本地人有多多少少的交道，都會讓人疑惑，這是曾經耳熟能詳的澳門嗎？

與香港人的自信與強勢相比，澳門人輕柔的話語，平視的眉眼，甚至帶點“軟弱”的氣質，更讓人接受與喜歡。在我們思辨成性的腦子里，總愛泛濫拙劣的猜度，數百年華洋雜處、磨難頻仍，一定免不了人性的扭曲呀，免不了文明的沖突呀，免不了族群的分裂呀。當你去了充滿人文氣息的鄭家大屋，去了典雅清幽的崗頂前地，去了中西合璧的大三巴牌坊，去了澳門的坐標建筑東望洋燈塔，去了薈萃多元文化的澳門博物館，甚至，去了整潔完好的基督教舊墳場，你不能不折服于澳門人罕見的堅韌、寬和與智慧。一邊是車水馬龍、燈紅酒綠，一邊是凡塵無邊、尋常歲月，人們在骨子里達成了彼此的磨合，在心理上找到了相互的照應，遂能于燦爛與平淡之間、奢華與素樸之間，自自然然地完成應有的平衡、過渡與銜接，從而過著合乎自身節奏的日子。

得朋友推薦，用一段完整的時間，走進何東圖書館。前后院青綠的樹，三層樓成架的書，每間屋讀書的人，先就叫人移步不敢響，呼吸不敢重。室內與戶外閱覽區、少兒閱覽區、多媒體視聽區、圖書及音像資料借閱區、自修區……走過標識清晰的一個個座無虛席的場所，如入無人之境。面對從未見過的靜默，受到一種無聲的撼擊，這是我平生初遇的最像圖書館的圖書館。在一個門口，迎面出來一位中年男子，主動朝我一笑，又致輕聲問候。我心下甚喜，冒昧邀他休憩區小坐。相談之下，知他從業導游，自中學開始，每有閑暇，便來讀書。他說這里的好，就是讓你的心特別地靜?！澳銏猿肿x書，是工作需要么？”他似有羞澀：“不是啦，只算一種嗜好啦?！蔽移肺丁笆群谩倍郑挥赏哟y，這里的讀者，大約多如眼前導游，無不繁忙至極而又曉得暫停奔波。他們需要與高速旋轉的斑駁現實，作適時適度的疏離，為自己的心，留一塊空，好存放超然物外的詩行與童話。

意猶未盡，依照一份澳門公共圖書館分布的簡介，我偕友同行，坐上計程車，奔向澳門最南的路環。在一條叫“十月初五馬路”的中端，找到了全澳最小的公共圖書館。一座今年剛好百歲高齡的葡式建筑里，僅有二十來個閱覽座位。該館平日下午對外，我們去時恰逢開放。服務臺前的管理員，以微笑表示歡迎。右側閱覽室內，坐著十幾位讀者，有人似乎覺出異樣，抬頭望來。我們趕緊轉身，再由管理員的微笑目送出門。身上鋪滿夕陽的光澤，在圖書館外的木椅上，我們坐了很久。談及澳門人的讀書，已成一種習慣，不動聲色，融匯于日常，令人心向往之。想想內地許多城市，將“文化”之牌，打到翻云覆雨，甚而設定專事讀書的節日，每到某月某天，便聚攏一群不讀書的人，吹吹打打，喊些讀書的口號。如此“讀書”，早與讀書無關，只是一種表態，一種景致，一種行為藝術?？杀谟冢蠹伊曇詾槌?，已然見怪不怪。

造訪路環翌日，又巧遇“澳門中學生讀后感征文比賽”揭曉。此項活動，一年一度，已堅持一十六屆，頒獎典禮假座造型奇異的澳門科學館。名流耀眼的會場里，我屬意的全是那些上臺領獎的孩子。他們無論男生女生，無論高矮胖瘦，都一樣的靦腆，一樣的純樸，一樣的謙恭。再讀他們的文章，只看選題，就了然并非整齊劃一的布置。他們讀政治、讀哲學、讀歷史、讀文學，各有各的愛好，各有各的視角，讀出了愛國愛家的善良，讀出了天高地遠的境界。我似乎豁然省悟，后生們實在了得，為我們驗證了澳門人“知書達禮”的邏輯順序。欲求“達禮”之社會，必先具“知書”之基礎。一個傳承書香氣韻、文脈暢達的地方，定能讓現代化的演進如虎添翼。

當夜難眠，臥床翻書。讀到文化人吳志良先生一篇文章，文中告誡：“澳門是一座難以讀懂讀透的城市。”吳先生早年移居澳門，深諳澳門，尚有斯言，讓人一震，對此地頓生敬畏之心。芙康與澳門，雖不沾親，卻算帶故，這個“故”，就是累積的惦念。此番澳門之行，令人欣慰不已，飽經滄桑的東方明珠，值得我二十三年的眺望，亦未負我二十三年的猜想。