黑暗的恐懼之影

●文 楊光祖

這幾年開始喜歡上張愛玲了。讀了她的絕大部分作品，還有傳記、論文，也寫了幾篇文章，反應都還不錯，自信對她是懂得的。最近看到《張愛玲私語錄》，張愛玲遺稿繼承人宋以朗整理出版了他父母與張愛玲的來往書信，不知什么原因，大多是節選，一些還沒有入選。買來了，想看看有沒有新資料。誰知一讀就不可收拾，連續幾日，工作之余斷斷續續地讀完了。

真是一冊好書呀。宋淇夫妻不愧是張愛玲的知己，他們是懂張愛玲，并尊重她的?？此麄兎蚱薜奈淖?，也是不錯的。當然，我最喜歡的還是張愛玲的文字，雖然橫跨五十年，文字一貫的老道蒼涼，天才畢竟是天才，不承認是不行的。

當然，最讓我欣慰的是，讀完了書信，我發現有一些新資料，但不打算補充進的我的文稿。因為我的判斷，或者我的直覺，是基本準確的。有時候，話不能說得太滿，給讀者，給作家都留一點空間，可能更好。而且，說得太多，總感覺對張愛玲太殘酷，人生已經很艱難了，為什么一定要說得那么清楚呢？她說過，人生是一襲華美的袍子，里面爬滿了蚤子。雖然是研究者，但對研究對象還是要有一點惻隱之心，不能逼人太甚。這可能也就是寬容吧？老家人說，日月長在，何必那么忙乎？

閱讀她的晚年書信，知道她的艱難非常人所及，她的恐懼陰影更是與日俱增，幸虧有宋淇夫婦這樣的知己，為她分擔了許多的重負。對此，她是感念的，并不如常人想象的那么無情。但晚年的苦境，還得自己親身接受。比如，1991年10月9日，“從wilcox信箱取回的報上發現一只螞蟻，嚇得我趕緊換地方”。然后說：“報紙全扔了?！笨吹萌藷o話可說，人生至此，也是無可奈何。鄺文美1985年12月15日信中說：“想到你獨在異鄉與虱作戰，我們幫不了忙，只覺得人生充滿了無奈，自己那么無用。圣誕就在眼前，滿街是輝煌的燈飾，也提不起興致來欣賞。”宋淇1986年7月17日的信中說：“這真是一個沒人相信只有你自己一人作戰的抗戰，八百孤軍名義上孤軍，究竟還有八百人在一起?！?/p>

虛幻的虱子恐懼，成為了張愛玲晚年的日常生活，她的輾轉、掙扎也自然可想而知。不斷地搬家，不斷地丟棄東西，但內心的恐懼依然增長，以至完全占據了肉體。她1995年7月25日信中說：“皮膚病又更惡化，藥日久失靈，只有日光燈有點效力?！庇谑牵惶熵トr坐在家里的日光燈下，甚至不僅怕跳蚤，開始也怕蚤卵。她說過“但愿你的一切煩惱都是小事故”，可惜，她自己都做不到。

國人動不動拿“道德”說事，其實是很可憐，也很卑鄙的行為。道德雖然重要，但絕不是萬能的。對有些人來說，連自己都救不了，何談救別人，比如民族？張愛玲的虱子之患，從某種意義上說，也是中國文化之患。她的不幸童年，大家族的不幸遭遇，導致了她終身的“殘疾”，心理上的，包括生理上的。好歹還有文字，讓她可以自救，否則，結局很難預測。

我在微博里談“個體”，有網民質疑，匿罵，我一概不理，因為他們根本不懂得什么是“個體”。網絡的暴力狂歡，正是國人的“集體”表現，而非“個體”。我們什么時候懂“個體”了，也就理解張愛玲，民族才有大的希望。沒有“個體”，也就沒有“寬容”。我多次說，一個心中充滿仇恨的人，是不幸福不健康的；一個充滿仇恨的民族也是可怕的民族。只有先卸下自己身上的枷鎖，你才有資格去救贖別人。尊重每一個“個體”，應該是我們的信條，寬容他人，也是一種自救。暴力的狂歡帶來的不僅是個體的毀滅，更是一個民族的毀滅。我們需要的是理性的智慧，而不是盲目的暴力。

《張愛玲私語錄》確實是一冊很好的書，它讓我們懂得了惻隱，懂得了寬容，懂得了什么是尊重，懂得了什么是人生之艱難。讀完了，我甚至有一種隱隱的感覺，如果1949年后有合適的土壤，張愛玲是還能寫出優秀的篇章的，可惜時代太倉促了，沒有給她這個機會。她說過，文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠。要往別處發展，也未嘗不可以，風吹了種子，播送到遠方，另生出一棵樹，可是那到底是很艱難的事。

略感遺憾的是，宋以朗先生出于某種考慮，好多信件并沒有收入，但留下了痕跡，或說明，很多信件都做了大的刪節，用“……”標明。他說，關于宋淇夫妻與張愛玲的通信全集正在整理，將于日后完整出版。那就只好翹首以待了。不過，《張愛玲私語錄》問世的部分書信，已經讓我們有福了。