倚聲：宋代文人對言語的救贖

韓立平

（華東師范大學，上海 200241）

一、天生好言語

“人有一字不識而多詩意，一偈不參而多禪意，一勺不濡而多酒意，一石不曉而多畫意。”（陳眉公《小窗幽記》）

此無他故，天然是也。天然即道家所謂“大美不言”；儒家所謂“大道不器”；禪家所謂“不著一字，盡得風流”，皆可相通相證。

然禪意若不憑借偈語，詩意若不表諸文字，一任其油然而生、悄然而滅，春夢似的了無痕跡，寒日一般無言西落，豈非愧對了造物主的無盡藏？雖達觀者自可視之以煙云過眼、百鳥感耳，失去后不復絲毫掛牽，但古往今來，熙熙攘攘，皆是情之所鐘，未能免俗，對人說夢，說聽皆癡耳。操持文字之輩，遂欲盡己所能，轉暫為恒，多拯贖一份詩意，多凝鑄一句好言語。在中國文化造極的宋代文人那里，倚聲填詞，便擔負了這樣的功能。

莊子告誡我們：“無聽之以耳，而聽之以心。”可是在倚聲的境遇里，必須首先聽之以耳，因為感官愉悅拒絕奧澀。當竹肉相發之時，燈酒流連之際，訴諸聽覺而輔以視覺、嗅覺的宋詞，不比詩文可窗下案頭尋繹，須立地成佛似的動人；須解衣盤礴似的沉醉；須如秦少游《滿庭芳》那樣，“斜陽外，寒鴉萬點，流水繞孤村”，即使唱給“不識字人”聽，“亦知是天生好言語也”（《侯鯖錄》卷八）。

天生好言語，非書齋苦思冥想就能批量生產，故文人并不享有專屬權。天生好言語往往由白丁口中道出，一經文人點染，自然湊泊，便觸手生春，千古傳唱，誰都有可能迸出天生好言語：妻兒奴仆、販夫走卒、酒徒琴侶、樵叟釣童，乃至名妓、閑僧、尼姑、無名氏、女鬼……

二、妻奴

中國古典文學大抵是男性的文學，偶爾出現一二才女，也會招來非議。如詞中第一圣手李清照，當時就被人指責其詞多“閭巷荒淫之語”，“自古搢紳之家能文婦女，未見如此無顧藉也”（王灼《碧雞漫志》）。不過表面上的辱罵，掩飾不住暗地里的喜愛，王灼仍不得不承認易安“姿態百出”、“本朝第一”。宋人倚聲以拾掇好言語，最多的例子即是女子語：

春庭月午。影落春醪光欲舞。步轉回廊。半落梅花婉娩香。輕云薄霧。都是少年行樂處。不似秋光。只與離人照斷腸。（蘇軾《減字木蘭花》）

元祐七年（1092）正月夜半，東坡先生正在汝陰州堂前賞梅。霽月難逢，彩云易散，更何況有佳人相伴！王弗看著月色下梅花綻放，忽對先生道：“春月色勝如秋月色，秋月色令人凄慘，春月色令人和悅，何如召趙德麟輩來飲此花下？”先生大喜道：“吾不知子能詩耶？此真詩家語耳！”蘇東坡的敏慧通脫，千載以下仍是令人欣羨，他竟能在這平平之語中聽出詩意來，遂襲用王弗語中簡單的機杼，化為《減字木蘭花》中的最后兩句（事見《侯鯖錄》卷四）。

元祐元年（1086）二月，王鞏由嶺外赦歸，遇東坡于京師。鞏因受烏臺詩案牽連，貶海上五年，連失二子。鞏有一家妓，名叫柔奴，又名寓娘，一直跟隨他南遷北歸。東坡見柔奴歸來，笑問道：“廣南風土好不好？”柔奴對曰：“此心安處是吾鄉。”柔奴實在說出了東坡的心理，東坡自己的詩句嘗云：“我本無家更安住，故鄉無此好湖山”（《六月二十七日望湖樓醉書》），“但應此心無所住，造物雖駛如吾何？”（《百步洪》）一個歌兒竟有如此的見識！東坡欣遇知己，感而作《定風波》，以柔奴語為歇拍：“試問嶺南應不好？卻道：此心安處是吾鄉。”趙翼說蘇東坡“遇成語佳對，必不肯放過”，實則遇天生好言語，更不肯放過也。

夜來深雪前村路，應是早梅初綻。故人贈我，江頭春信，南枝向暖。疏影橫斜，暗香浮動，月明溪淺。向亭邊驛畔，行人立馬，頻回首、空腸斷。別有玉溪仙館。壽陽人、初勻妝面。天教占了，百花頭上，和羹未晚。最是關情處，高樓上、一聲羌管。仗誰人向道，何如留取，倚朱欄看。（晁端禮《水龍吟》）

晁端禮此詞也化用一位夫人語，她是劉元載的妻子，原詩題作《早梅》，宋仁宗天圣年間（1023-1032），禮部郎中孫冕嘗刊刻《三英詩》，劉元載妻是三英之一，另二英為詹茂光妻、趙晟之母，可惜她們的真實姓名，已無從知曉矣（事見《詩話總龜》卷十）。

三、尼姑

冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開、一點明月窺人，人未寢、欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何，夜已三更，金波淡、玉繩低轉。但屈指、西風幾時來，又不道、流年暗中偷換。（蘇軾《洞仙歌》）

蘇軾七歲的時候（1043），曾經遇見一位九十多歲的老尼，姓朱，自言曾跟隨其師父入蜀主孟昶（919-965）的皇宮。時孟昶正與花蕊夫人在摩訶池上納涼，孟昶作《洞仙歌》令。老尼雖年老健忘，但能歌唱出完整的《洞仙歌》。40年后，物是人非，東坡只依稀記得開頭兩句，“冰肌玉骨，自清涼無汗”，遂以己語將其補足（事見詞序）。羅大經《鶴林玉露》里也記載了一位悟道老尼的七絕：“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍隴頭云。歸來笑捻梅花嗅，春在枝頭已十分。”后來，辛稼軒《青玉案》詞將老尼之語點化得天衣無縫了：“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”

四、女鬼

金風淡蕩，漸秋光老、清宵永。小院新晴天氣，輕煙乍斂，皓月當軒練凈。對千里寒光，念幽期阻、當殘景。早是多情多病。那堪細把，舊約前歡重省。最苦碧云信斷，仙鄉路杳，歸鴻難倩。每高歌、強遣離懷，慘咽、翻成心耿耿。漏殘露冷。空贏得、悄悄無言，愁緒終難整。又是立盡，梧桐碎影。（柳永《傾杯》）

一個把浮名換了淺斟低唱的落魄才子，寓居京城景德寺，見僧房壁上有一殘詩，不知誰作，亦未嘗聽人吟誦：“明月斜，秋風冷。今夜故人來不來，教人立盡梧桐影。”因覺末句妙極，隨即填了一闋《傾杯》，化此詩句為歇拍。是夜，柳永夢見一婦人，對其言曰：“妾非今世人，曾作前詩，數百年無人稱道，公能用之。”（事見《苕溪漁隱叢話》后集卷三八）蓋感永之恩情，故托夢于焉。既為數百年，則已然唐代或更遠古的女鬼了。而柳永生前也未曾料到，自己為鬼后，每年春風駘蕩之時，諸名妓便會不約而同上墳掛紙錢拜掃，喚做“吊柳七”，又喚做“上風流冢”。

宋詞中的妙句，不少都帶有鬼氣。晏幾道《鷓鴣天》：“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”，道學家程頤就說是“鬼語也！”（《邵氏聞見后錄》）當法云秀指責黃庭堅詞多淫艷之語時，黃庭堅竟以“鬼語”來搪塞：“空中語耳，非殺非偷，終不至坐此墮惡道。”（《冷齋夜話》）所謂“空中語”，即神仙鬼怪之語，原來不是自己的寫作，山谷只是借其語倚聲耳。

五、叛逆與救贖

宋代文人倚聲填詞，不僅拾掇了散落一地的好言語，救活了他物；也贖回了自己，贖回了人之天性。

宋代文人相較唐代，更多表現為知識化、學者化、思想化，故宋代詩學有一根本祈向，就是在個體一己的創作中追求融貫經典、點化前賢，強調個人才能與文化傳統之間的互動，然而宋詞卻表現出相反的藝術祈向，這可以用宋徽宗的話來證明。身為皇帝，一言一行應具有官方正統性。宋徽宗曾經對一位太學官宋齊愈說道：“卿文章新奇，可作《梅》詞進呈，須是不經人道語。”（《宣和遺事》）“不經人道語”恰與宋代詩學講究的“無一字無來處”針鋒相對。

可即便皇帝如此說，許多宋人硬是要說“此心安處是吾鄉”是白樂天的原創（《能改齋漫錄》卷八，白《吾土》詩：“身心安處為吾土，豈限長安與洛陽。”《出城留別》：“我生本無鄉，心安是歸處。”），秦觀那首《滿庭芳》，也硬要說成是隋煬帝的原創（《漁隱叢話》后集卷三十三，隋詩“寒鴉千萬點，流水繞孤村”）。可見，詩學思想對于宋代文藝的影響之深。

宋代文人的心態，應是中國古代最佳的一個朝代。因為他們有自我調劑、發泄乃至叛逆的窗口。據說，北宋翰林學士韓維，早晨與門客吃飯時，談“經史節義及政事設施”，儼然正經，可一到了晚上，“則命妓勸飲盡歡而罷，雖簿尉小官，悉令登車上馬而去”（《清波雜志》卷十）。如此勞逸結合，是怎么也不會得抑郁癥的。倚聲填詞，便是宋代文人的一個調劑品，他們可以在這里拋卻詩文中仁義道德、思想學識的枷鎖，暫且贖回“一生愛好是天然”的本性，以避免人性在過度文明化、人文化過程中可能遭致的壓抑、扭曲。

吳冠中先生有句名言 “筆墨等于零”，不過有個小前提，是“脫離了具體畫面的孤立的筆墨”。

明人唐順之嘲笑南朝沈約：“自有詩以來，其較聲律、雕句文，用心最苦而立說最嚴者，無如沈約；苦卻一生精力，使人讀其詩，只見其捆縛齷齪，滿卷累牘，竟不能道出一兩句好話”（《與茅鹿門主事論文書》）。

我想借用吳先生的話，接著唐順之說，在詞里，“聲律、思想、情感都等于零”，如果它們一旦脫離了好言語。