誰在陪我們的父親母親

鄒振東

有個朋友前一段時間很煩，原來他媽媽最近被一個“體驗中心”給纏住了：“買什么東西都不如買健康，買健康就是為兒女好”，非要花幾千塊錢買一個包醫百病的腰帶，兒女們說那是騙人的，老爸卻在一旁生氣了：“你們媽媽，辛苦一輩子，買一個腰帶你們都要阻止，又不要花你們的錢，我們自己有退休工資……”

作為記者，我知道那種“體驗中心”，免費吃，免費玩，免費按摩，工作人員見到老人家，都不是叫老伯大媽，而是稱呼“咱爸咱媽”，甚至“咱”字都沒有，直接就是“爸”和“媽”，老人家躺在按摩床上，每個人都有一個服務生伺候著，跟他們聊天，講故事，夸他們家兒子有出息，跟他們一起抱怨媳婦不貼心……

不要怪那些不法商人騙術太高明了，其實是我們的父親母親太寂寞了。與其責怪他們沒有火眼金睛，不如設身處地將心比心地想想，當你在外面打拼社交，是誰在陪你的父親母親？你有同事聚餐，有同學聚會，有QQ空間，有微博關注，但你知不知道，你的父母親早晨怎樣去的菜市場，下午怎樣收拾房間，他們找誰聊天，向誰傾訴？

我在廈門安家后，就用最快速度把父母接了過來，我以為比老家更舒適方便的特區生活，應該讓老人家滿意，沒想到頭幾個月新鮮勁過后，父母明顯地不習慣，一直嚷著要回老家。有一天下午，我偶然回到家，房間暗暗的，一個瘦小的身影蜷縮在沙發上，那就是我的母親，我這才知道，母親就是這樣度過她的每一天的下午，寂寞無邊無際。

我終于明白，老人家需要有伴，需要鄰居，如果不能幫他們找到鄰居，他們就不可能住長久。我們原以為，父母親只要有房子，有舒適的生活條件，有孝順的兒女，就夠了，我們不知道他們好像一棵樹從老家拔了出來，如果在新的城市沒有土培著，他們就扎不了根。我們為老人家搬遷一個家，還要為他們創設一個環境；我們讓老人家和子女住在一起，還要幫他們和鄰居生活在一起。

幸運的是，父母親終于慢慢在廈門找到了自己的朋友。我慢慢懂得，那一個在菜市場賣榨菜的大嫂，那一位陪父親下象棋的老伯，有時比我們還重要，當我們離開父母親的時候，是他們陪伴著父母親，打發一個個忙碌的早晨，消磨一個個無聊的下午。他們甚至比我們更容易左右父母的情緒，影響父母的幸福，因為他們比我們陪父母的時間更長。

最近我一位朋友在鄉下的母親病了，他每周請一天假去陪護她，有一天晚上，母親突然哭了，他嚇了一跳，母親說：“你們兄弟姐妹六個人，我病了，你們輪流來陪我，你們每個人一個禮拜只需要請一天假，可是，等到你們老了，只有一個孩子，你們將來怎么辦呀？”母親老淚縱橫。

自己生病，卻操心未來子女生病將怎么辦的父母親，讓我在想：在父母親的口中，我們一直是孝子，但父母親真的很幸福嗎？而未來，等我們也老了，我們會比我們的父親母親更幸福嗎？

摘自《南方周末》2011年10月13日