成長是關于人生的彩排

文/ 果子

文/ 克里夫頓·費迪曼

成長是關于人生的彩排

文/ 果子

這個叫埃莉諾·卡頓的新西蘭作家實在是個新人，新到國內讀者幾乎不認識她，百度百科上也還沒有資料可查。但是，這個1985年出生于加拿大，在坎特伯雷大學學習英語，并在惠靈頓維多利亞大學獲得創意寫作碩士學位，目前在美國愛荷華作家工作室進修的女孩，卻因一部處女作《彩排》而一舉成名，獲得眾多文學獎項，2009年還被英國媒體譽為“年度小說黃金女孩”。

《彩排》確實是一部含金量非常高的小說。“黃金女孩”講述了一群女孩的成長故事，細膩如花又叛逆如刺的少女情懷，被一場打破禁忌的師生戀觸發。

高中生維多利亞與男老師薩拉丁的情色事件曝光后，整個學校里那些正值青春期的女孩子們都開始意識到，自己的身體是一個秘密——一個黑暗的、讓她們驚恐萬分而又充滿未知的秘密。蠢蠢欲動的渴望，和隨之而來的落寞、興奮、掩飾、爆發。成長突如其來，她們終于明白，青春就是一場關于人生的彩排。從電影、電視周圍的一切中學到關于愛情和人生的事兒，學到了公式然后就運用它，這就是她們處理事情的方式，她們的全部生活。

于是，教室成了她們的排練舞臺，在那里她們練習如何吸引與操縱他人，她們的一舉一動都成了表演。校方決定以這場師生戀為藍本排演一出年終大戲，現實與舞臺不可避免地彼此交錯，直到公演的那一天……

關于青春，關于性，從來沒有這樣一部小說，從不同人的角度做了如此詳盡的探討，如此發人深省。埃莉諾·卡頓的成就也就充分體現在這里。

伊索爾德—— 維多利亞的妹妹。可想而知姐姐的事兒給她帶來多少壓力，父母半遮半掩的警告只會讓她有被當成小孩糊弄的感覺。

“讓我告訴你他們為什么這么害怕吧。”伊索爾德說，“他們害怕是因為維多利亞已經擁有了他們全部的認知，他們害怕是因為在她面前自己已再無秘密可言。”

布麗奇特—— 一個表現欲極強的自卑女孩。校長和老師們謹小慎微的解釋同樣令她不滿：

“他們把這當做一劑良藥，”她說道，聲音揚得更高，“就像是接種疫苗，他們試圖將一絲病菌注入你的身體，于是你就能在病毒真正來臨之前形成抗體，做好防御。但這次的病毒不一樣，他們從未給我們打過類似的疫苗，所以他們害怕了，進而想要悄悄地將疫苗注入我們的體內，卻不告訴我們真正的病癥是什么，甚至不想引起我們的注意！哼，那根本不管用！”

朱莉婭—— 大膽獨立有點孤僻的女孩。直截了當的提問則讓心理輔導員也招架不住：“是因為他們看了什么就是騷擾了嗎？還是因為他們看的時候會想些什么，所以我們覺得那是騷擾？”

《彩排》通過三個少女不同的視角，實際是在向所有家長、老師、輔導員以及整個成人世界代表的教育體制發問！對待少男少女們萌動的青春、懵懂的性欲望究竟該采取一種怎樣的態度？掩蓋？對峙？順其自然？教育干預？還是不倫不類的綜合態度？就在成人們猶豫不決的時候，少女們卻已經有了自己的觀點和答案。

本書中，成人與未成年人的兩種態度就像一次激烈的辯論，倒是這些犀利的少女們占盡上風。因為成人們犯了一個錯誤，他們似乎忘記了自己的青春期有多么聰明、多么敏感、多么迷茫，而試圖用漫不經心的掩飾和模棱兩可的解釋來對付過去，其結果只能是適得其反。

關于女孩，也是一大看點。以師生戀引發的性意識成長為切入點，埃莉諾·卡頓對少女心理進行了全面抓取。不美化、不淡化。埃莉諾·卡頓說：“女孩都是天生的兩面派、更狡猾、更善于把真實的自己虛偽地隱藏起來。而男孩的個性相對就清晰多了。女孩能迅速清楚的區分表演和真實的自我，區分形式和實質。這種永遠的雙面性意味著她們既是廣告，同時又是商品本身。她們總是在表演。她們可以從新塑造自己，但男孩卻不行。”從這一點區別看來，關于少女的故事也應該比少年的故事精彩吧。

《彩排》幫我們回憶起了我們的青春期，回憶起我們最初開始學習人生的那段緊張不安的時光。而關于性，關于教育，我們的成長遠沒有停止。從這一點看來，我們依然需要不斷彩排。

文/ 克里夫頓·費迪曼