“史”與“詩”的閱讀

文/ 許柏林（中國電影家協(xié)會(huì)黨組副書記、秘書長、電影評論家）

“史”與“詩”的閱讀

文/ 許柏林（中國電影家協(xié)會(huì)黨組副書記、秘書長、電影評論家）

世界，時(shí)空概念。世，時(shí)間也，一生一世、來生來世、永生永世者也；界，空間也，邊界、境界、界定者也。凡言世界者，必跨越時(shí)空，跨越心境。

閱讀者，精準(zhǔn)數(shù)來，一一讀取。閱，為什么是“兌”入“門”呢？《說文解字》解釋道：“閱，一一俱數(shù)于門中也。”就是將“門”中的“家當(dāng)”一一過目，清點(diǎn)準(zhǔn)確，“門”就是“界”。《易·繫詞下》：“乾坤其《易》之門邪。”孔穎達(dá)疏：“《易》之變化，從乾坤而起，猶人之興動(dòng)從門而出，故乾坤是《易》之門邪。”古人將“乾”和“坤”看成是“易”（變化之道）的兩扇門，可見這乾坤宇宙是有限定的。黃健兄之閱讀世界，有著大境界，大來頭，大情結(jié)。

歷史學(xué)家將“昨天”當(dāng)作“昨天”（注重史實(shí)）；

文學(xué)家將“昨天”當(dāng)作“今天”（注重情感）；

文化學(xué)者將“昨天”當(dāng)作“明天”（注重意義）。

細(xì)細(xì)品讀黃健兄的游歷文章，我們能夠感受到昨天、今天、明天多重疊加的維度。無論是訪問文化巨擘的故里，還是陶醉于各國書展的芳香，抑或是徜徉在世界各國的街頭坊間，黃健兄總是從具體情境拈來，勾畫歷史脈絡(luò)，講述生動(dòng)故事，突出人物精神，篩出文化遺產(chǎn)。由此我們拜謁了歌德、格林兄弟、巴爾扎克、雨果、安徒生、莎士比亞等文學(xué)巨匠，知道了他們作為民族精神的化身與載體是如何生長的，又是如何受到本民族的愛戴與呵護(hù)；知道了他們進(jìn)行精神創(chuàng)造的過程是如何的艱辛，又是如何的富有生命力。這就使我們進(jìn)入到了世界各國的風(fēng)情、物象、人文和傳統(tǒng)；這就使我們產(chǎn)生美感、產(chǎn)生憧憬、產(chǎn)生迷戀；這就使我們擴(kuò)展認(rèn)知空間，增長知識(shí)厚重，延展人生維度。

黃健兄之“閱讀”世界，進(jìn)入了雙重的境界，運(yùn)用了兩種有效的方法。其一是進(jìn)入了“藝術(shù)境界”，運(yùn)用了影像（形象）描述的方法，使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的印象和直觀的藝術(shù)感覺，從而對世界的“記憶”產(chǎn)生深刻的記憶。通過這種“閱讀”使我們通向了藝術(shù)的世界。其二是進(jìn)入了“理性境界”，運(yùn)用了哲學(xué)工具，閱讀總帶著“釋義”，帶領(lǐng)我們進(jìn)入“由來”與“未來”相互連接的世界。人，天生有將時(shí)空具象化、將事件意義化的本能，從而推斷其間的因果邏輯。黃健兄在閱讀世界時(shí)又一次釋放了人的這種天性。因而，這部《閱讀世界》畫像攝魂、融境取情、入史達(dá)理。本來，讀“世”者，實(shí)為讀“時(shí)”、讀“史”、讀“事”、讀“勢”、讀“詩”、讀“式”、讀“示”、讀“釋”……者也。在這諸“讀”之讀中還可“互讀”。何者優(yōu)先、誰家為重，則全看“閱讀”者之精神聚力與未來旨?xì)w了。

黃健兄之閱讀世界不僅有著深厚的學(xué)業(yè)積淀、游歷情結(jié)，更有著一種純真的雅趣。說到“趣”就應(yīng)當(dāng)聯(lián)系到“耳”（“味”中則恰巧有“口”）。

耳，是人與哺乳動(dòng)物的聽覺和平衡器官。耳之于聲，更具有神經(jīng)中樞的傳導(dǎo)作用。在古人那里“聽（聼）、聲（聲）、圣（聖）“三字同源，諸如“聞、取、耿、職、聯(lián)、聰、聘、聳、輯”等等與“耳”有關(guān)的字，都關(guān)乎重大。耳入腦，耳入心，耳聯(lián)想，耳輯要，耳聰慧，耳聞世界。由耳鍛造了“雅趣”和“定力”。故而，孔子講“六十而耳順。”佛家講“耳根清凈”，意為耳中不聞胡言亂語或嘈雜聲音，常指不聞閑是閑非。《圓覺經(jīng)》卷上：“聞清凈故，耳根清凈，根清凈故，耳識(shí)清凈，識(shí)清凈故，覺塵清凈，如是乃至鼻、舌、身、意，亦復(fù)如是。”馬克思講：“對于不辨音律的耳朵說來，最美的音樂也毫無意義。”《晉書·隱逸傳·陶潛》則言：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上音。”20世紀(jì)偉大的小說家弗朗茨·卡夫卡告誡過人們：“你無須離開房間，只需坐在桌前聆聽。你無須聆聽，只需等待。甚至無須等待，只須獨(dú)自沉靜。這個(gè)世界會(huì)以完全真實(shí)的面貌在你面前自由地展現(xiàn)。它不邀而至，以極致的歡樂在你的腳邊涌動(dòng)。”

黃健兄在訊息亂耳、五色炫目的當(dāng)今世界，以他深沉而純真的雅趣，入耳入心的閱讀世界，著實(shí)帶給我們一種快慰和感動(dòng)。這種快慰來自本書“史”與“詩”的展現(xiàn)；這種感動(dòng)則來自作者的心智與創(chuàng)作。