神秘布卡下的膽怯與勇敢

文Shirleysays(夏麗檸)

神秘布卡下的膽怯與勇敢

文Shirleysays(夏麗檸)

“別哭，我的姐妹。你的家中，會長出一棵樹；你的城市里，會長出一批樹；而你的國土上，會森林密布。風(fēng)會把每一棵樹的訊息傳遞給另一棵。樹林會問風(fēng)：在你來的路上，沒有看見黎明嗎？”

上述是伊朗小說《薩巫頌》的全書結(jié)尾段落，是愛爾蘭詩人、戰(zhàn)地記者麥克馬洪為了悼念革命者優(yōu)素福，在寫給其遺孀扎麗的信中提到的。這段文字耐人尋味，仿佛定下了整本書的一個質(zhì)樸的基調(diào)。人與自然的交織、人與社會的混沌、光明與黑暗的糾結(jié)，最終還是要選擇一條路，追趕黎明出發(fā)的腳步。這是伊朗人民的使命與期許。

小說的作者西敏.達內(nèi)希瓦爾是伊朗最早從事小說創(chuàng)作的女性，是第一位出版小說的伊朗女性。由于眾所周知的原因，我國引進的伊朗作家以女性居多。正是這種“布卡文學(xué)”的隱匿性吸引了無數(shù)讀者的好奇，乃至關(guān)注。我最早接觸的伊朗女性作家是那海和她的小說《信仰大道上的月光》，當(dāng)時完全是受對伊朗文學(xué)的好奇心趨動，對頭巾和布卡下的女性有窺探之心。但是，讀后卻不得不擊掌稱贊。那海的文風(fēng)幽默、觀點犀利，一部家族女性的興衰史在她的筆下游刃有余，小說的情節(jié)像波斯地毯一樣雍容華麗，取之不盡，漫漫流淌出來的是古老的波斯文化與西方文明的交融與對立。就像佐雅.皮爾德的《燈，我來熄滅》一樣，從日常生活的角度出發(fā)，以女性特質(zhì)中的敏銳去碰觸生活。布卡下包裹的是一顆顆躁動的心，希冀擺脫束縛，邁向豐富多彩的社會。

但是，此種文學(xué)類型絕非伊朗女性文學(xué)的全部。達內(nèi)希瓦爾就是勇于將歷史的大背景作為小說底色的女作家，她的小說總是肩負(fù)社會責(zé)任感，相比于單純聚焦女性日常瑣碎的作品，顯得尤為大氣。關(guān)于伊朗，我們更多關(guān)注的是世界對其核武器的質(zhì)疑、不斷升級的流血抗議以及總統(tǒng)內(nèi)賈德的演講。談及伊朗，我們更愿意討論原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義。或許，我們忽視了這個比波斯歷史還長的國度的文學(xué)，其中飽含當(dāng)代知識分子不屈的反抗精神和難以折斷的民族脊梁。《薩巫頌》正是一部反映知識分子尋求一條救國救己道路的小說，其中不乏困惑與迷茫。在伊朗，紀(jì)念或悼念民族英雄薩巫什的活動即為“薩巫頌”。

本書是伊朗人民在二戰(zhàn)時期動蕩游離的一個縮影。親德的禮薩漢政權(quán)垮臺，英蘇聯(lián)軍入侵德黑蘭后，巴列維國王領(lǐng)導(dǎo)的伊朗加入反法西同盟。英蘇分南北而據(jù)，伊朗人民渴望獨立的民族情結(jié)被全世界高亢的反法西斯戰(zhàn)爭熱情遮掩得暗淡無光，幾欲泯滅。本書以1941年盟軍為了開辟一條從波斯灣到蘇聯(lián)的運輸通道而出兵占領(lǐng)伊朗為時代背景，深刻地描繪了女主人公扎麗從伊朗傳統(tǒng)女性的怯懦轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代女性的勇敢的心靈之旅。然而，結(jié)尾優(yōu)素福之死，堪稱全書的畫龍點睛之筆。丈夫的鮮血喚醒了對茍且偷安還抱有希望的扎麗，“她已經(jīng)知道，她不再恐懼這個世界上的任何人任何事情”，剛好與開篇時麥克馬洪的話遙相呼應(yīng)，“這棵樹的名字，叫獨立之樹。這棵樹必須用鮮血澆灌，而不是用水。”小說中蘊含的革命性在此處全面爆發(fā)，只有心靈才知曉迷茫的答案。

達內(nèi)希瓦爾擅長挖掘女性文學(xué)視角里怯弱的一面。筆尖流轉(zhuǎn)，將怯懦剪成一道長長的倒影，影子越長越強壯，越勇敢，是小說的主要訴求。小說的開頭寫的是總督女兒結(jié)婚的盛大場面，而扎麗的定情之物（耳環(huán)）卻被新娘子“借”走，未還。扎麗選擇沉默不語。整個婚禮充斥著一種諂媚的氣氛，恰似米蘭.昆德拉述斥的媚俗。英國人、印度人、伊朗人，眾人歡聚一堂，心照不宣地掘取著各自的即得利益，而抗擊希特勒成為了縱情歡歌最好的借口。這個場面促使扎麗反思，優(yōu)素福是大莊園主，是上層階段，也是革命的知識分子的代表。在奢華的上流社會生活中，鴉片的麻醉已經(jīng)抵御不了女主人公的自我清醒。那么，是什么促使扎麗的最終轉(zhuǎn)變？

在總督強行拉走兒子霍斯陸的小馬撒哈爾，大伯汗卡卡還在旁幫腔時，達內(nèi)希瓦爾借大姑法蒂瑪夫人發(fā)出了民族的吶喊之音，“那時，我就解放了，不再被人逼迫著說什么，也不再被人逼迫著聽什么。這不再是我的國家，這總是讓我的心千瘡百孔”；霍斯陸犯倔時沖扎麗大喊，“女人是多么膽小說謊，只會做墳，掩埋，然后哭泣”；優(yōu)素福在為耳環(huán)的事責(zé)備扎麗時說，“老婆，平靜若是建立在欺騙基礎(chǔ)上，又有什么用？為什么你不應(yīng)該有勇氣抵制他們？” 來自親人們的斥責(zé)催促扎麗覺醒。

扎麗回憶起童年時與女校長發(fā)生的突沖，她的血脈里仍然埋藏著民族的骨氣。她被一片覺醒包圍其中，她需要考慮的是如何不讓別人把她壓彎，如何打破現(xiàn)狀，粉碎迷茫，從膽怯走向勇敢。她甚至覺得如果女人來掌握這世界，是否會離戰(zhàn)爭遠一點？小說中扎麗心態(tài)變化的情節(jié)好像達內(nèi)希瓦爾手里的一把珠子，而扎麗的思想變遷就是一條線。當(dāng)所有珠子在線上穿滿而成珠璉時，就是扎麗鼓足勇氣，去捍衛(wèi)這個充滿異教徒的城邦的時刻。在這一點上，達內(nèi)希瓦爾把布卡下女性的性情把握得很到位，讓讀者有種水到渠成的感覺。

如果說這部小說充滿了時代的硬度，其實其中不乏波斯女性的柔媚，即時為讀者展開了一幅波斯的風(fēng)情畫卷。“指甲花、咖啡、可可豆放在甘菊花水中浸泡后，抹在頭發(fā)上，可使頭發(fā)柔軟”，這樣的小細(xì)節(jié)仿佛讓我們見識到烏發(fā)亮眼的波斯美女是如何煉成的。殘酷的戰(zhàn)爭背景及小說的政治意義或多或少地影響了達內(nèi)希瓦爾的細(xì)膩筆觸，若想感知她的細(xì)膩，去讀她的中篇小說《天堂般的城市》吧，絕對不會讓你失望。