從埃德蒙·伯克保守主義思想看 “光榮革命”后英國人的國家觀——兼論法國大革命引發的“改良與革命之爭”

□曹瑞臣 [菏澤學院 菏澤 274015]

英國“光榮革命” (Glorious Revolution)所確立的立憲君主制（Constitutional Monarchy）捍衛了英國人“古已有之”、源自于自由大憲章（The Magna Carta）的自由傳統，奠定了近代英國憲政民主之根基，為人類社會開創了一條非暴力革命的制度變革之路，由此形成了英國社會獨特的和平、漸進式改良發展模式，為近代各國社會制度變革留下了寶貴的政治智慧和思想文化遺產。作為18世紀英國最優秀的政治家和思想家之一的埃德蒙·伯克（Edmund Burke，1729～1797），其保守主義思想充分反映了“光榮革命”后英國人的思想狀態。政治和思想大師伯克（又譯名柏克）秉承了英國人重視經驗哲學的傳統，崇尚實踐理性，尊重權威與秩序，珍視自由，看重循序漸進，多溫和改良特色，少激進革命色彩，多妥協思維，少暴力傾向，多寬容，少極端，造就了英國獨特的政治文化理念和處事哲學，因此伯克思想在很大程度上代表了18世紀英國人獨特的國家觀，代表作《法國革命論》（Reflections on the Revolution in France），成就其一世英名。同情社會主義的自由主義者哈羅德·拉斯基（Harold Lasky）曾這樣評價埃德蒙·伯克，他說伯克的思想是永恒的政治智慧寶鑒，沒有這一寶鑒，政治家們不過是在未經測繪的海面上航行的水手，他甚至認為在英國政治思想史上尚無一人比他更偉大[1]。

一、穩重守成的保守主義傳統與伯克的保守主義思想和國家觀

在法國大革命爆發前，伯克堪稱18世紀英國自由主義思潮的忠實捍衛者和踐行者。作為國會議員，伯克以雄辯、犀利、優雅之文風闡述自由主義觀點，伯克博學善辯，力主政治改革，清除社會積弊，其社會改良良好形象使之在下院聲譽鵲起。如在北美殖民地問題上，批評國會，同情和支持北美獨立，再比如作為愛爾蘭人伯克在國會對愛爾蘭民族和宗教問題的改善而進行諸多努力，以及批評東印度公司在印度的橫暴統治和種種腐敗，改革政府對印度的管理體制等[2]189。若非法國大革命爆發，伯克將會以自由主義思想的標榜形象而流芳百世，不會成為革命激蕩年代國家間“改良與革命”之爭的掀起者，也不會是英國保守主義思想的開創者和集大 成者。

（一）英國保守主義傳統

在法國大革命爆發前，英國的保守主義還沒有形成理論體系，只是散落于人們的思維習慣、心理態度和生活方式，遠未上升到保守主義思想哲學高度。英國作為保守主義的發源地，有著深刻的思想根源，譬如從哲學傳承上與培根、洛克濃厚的經驗主義哲學傳統是分不開的。既然談到保守主義，就有必要弄清這一概念，以便于更好的厘清“光榮革命”后的英國社會現實。保守主義（conservatism）簡單意義上就是保持事物的原貌，保守主義以謹慎和懷疑的態度來看待變革和革新，而對革新的敵視是人類的普遍心態。自由主義源自啟蒙運動、美國獨立和法國革命，保守主義之所以反對和懷疑啟蒙運動所倡導的理性主義和科學，是因為它威脅到了傳統的宗教和世俗的權威。保守主義敵視的是美國革命和法國大革命所表達出的自由話語和平等權利，特別是對法國大革命深深的恐懼[3]54-58。英國知名政治學者羅杰·斯克拉頓（Roger Scruton）在其專著中談到美國保守主義思想家克林頓·羅西特本人對保守主義概念的界定時，羅西特區分了四種類型的保守主義：本質上的保守主義、情景上的保守主義、政治保守主義和保守主義哲學，羅氏特別強調情景上的保守主義，指的是一種態度，反對可能導致社會、經濟、法律、宗教、政治和文化秩序分裂的變化。也就是說，人們表現出希望維持現狀的傾向，對激進主義的恐懼就是這種傾向在政治領域的反映[4]2。保守主義有這么幾個觀念：一是認為人類的理性是有限的，人類社會主要依賴傳統，傳統的價值和制度，因為其中蘊含了內在固有的智慧。二是它信奉不完美哲學，認為人類是不完美的，很少依靠理性，或是內在品德。三是它認為人類社會是一個復雜的有機體，它不是人類精心而為的，也非理性創造，而是自然存在的。四是它尊崇權威、法律、秩序和領導，認為人類社會中的等級制和不平等是自然存在的，不可避免的[3]56-58。光榮革命后的英國是土地貴族寡頭統治的社會，保守主義的思維習慣和態度已經顯現，如作為保守的政黨托利黨領袖和政治家的博林·布魯克（Henry Bolingbroke）在1749年說：“擁有地產的人是我們政治之舟的真正船主，而那些經營貨幣的人只不過是船上的乘客而已。”[5]從博林·布魯克的思想言論中深度折射了英國社會上層人士和統治精英對貴族政治傳統的維護，說明傳統思維習慣決定其政治上的保守理念。

（二）伯克的保守主義思想及其國家觀

法國大革命起初所傳遞出來的信息一度讓英國朝野上下歡呼，因為它體現了英國政治制度的理想。然而在不列顛的政治家中，伯克一改輝格黨自由主義捍衛者形象，以篤定的立場、敏銳的預見性洞察著鄰國的這場“洪水猛獸”似的社會大革命，攻占巴士底獄熱情尚未冷卻，他就估計到法國社會要發生巨變，他對朋友寫到：“我看到坐落在我們西方政治制度中心的一個偉大的文明國度的全部政治的毀滅，不僅對于歐洲，而尤其是對本國有著許多不利。”他相信法國發生了一場可能推翻君主制的革命，但要喪失自由。伯克針鋒相對地攻擊法國革命破壞著傳統的一切，會導致共和國的無政府狀態，而恢復它們將會費時良久，法國暴民破壞了社會秩序，威脅著歐洲文明，故英國必須盡快加強防務，以和法國爭高低[2]196。隨著事態的發展，伯克也從最初歡迎態度逐漸轉向抵制與抨擊，歷幾個月的深思，1790年11月1日伯克終于發表《法國革命論》。事實上，該書最初僅是伯克對巴黎一位很年輕的先生的復信，即作者的法國友人杜邦先生，杜邦致信伯克征詢他對法國大革命后最近事態的想法，在慎思之后伯克以《兼論倫敦某些團體有關該事件的行動，一封原意系致巴黎一位先生的信》，交付刊印，即為本書[6]1-5。書中提出了習慣與守成是人類社會的基本規范，若放棄傳統，則會導致社會的整體崩潰。《法國革命論》的問世和輝格黨內部福克斯派在法國大革命問題上的分裂，標志著英國保守主義的誕生，伯克由此也自然被后世尊為保守主義大師和開創者。1970年11月6日內該書以每冊5先令高價售出7000冊，以后屢屢再版，廣為流傳。喬治三世讀了此書，稱之為“一本好書，一本特別好的書，每個紳士都應該讀讀它”。到1797年伯克去世時，此書共發行50萬冊[2]196。

法國大革命的精神理念和實踐沖擊會嚴重危及到不列顛貴族統治的地位，所以社會上層精英以伯克的《法國革命論》的問世為契機迅速達成共識：堅決捍衛傳統，堅決抵制法國革命及其影響，必要時武裝干涉，由此保守主義的思維與習慣上升為意識形態和信仰。伯克保守主義思想集中體現在其著作中，伯克反對理性政治，因為理性是有限和不可靠的，他認為革命政治的致命缺陷是假設對政治制度的變更是以滿足抽象理論模式的需要，而法國政局的頻繁變更便是不可靠的理性政治的產物，不過伯克也意識到隨著環境的變化制度也需要進行相應的變革和修正。關于法國，伯克預言出現無政府主義和獨裁，不久以后便驗證了；關于英國，伯克堅決勸告英國人接受英國自身自由的逐步推進；關于全世界，他譴責那種停留在正確與錯誤的抽象原則上的政治哲學，宣布每個民族形成有賴本國的環境、歷史和特點[7]308。伯克的保守主義思想與英國的保守主義傳統是相承的，特別是對“光榮革命”的原則和信念深信不疑，而這正是英國傳統政治文化與智慧的集中結晶，也是英國人數百年來積淀下的光輝遺產。英國人深知內戰的教訓，面對克倫威爾之后社會的動蕩與無序狀態英國政治精英們學會了妥協，丟棄了革命暴力思維，斯圖亞特王朝的復辟和不流血的“光榮革命”充分展示了英國人的妥協思維、務實精神和實用主義風格。當時最優秀的政治思想家之一柏克相信這是傳統政治智慧下的產物，非暴力的改良和變革思維滲入英國人的民族性格之中。而法國大革命表明法國走的是一條與“光榮革命”后的英國截然不同的發展路徑，不僅迷信革命暴力，而且是對優秀民族傳統的徹底背叛。因此伯克是站在英國民族的經驗和傳統上批判法國大革命原則以捍衛英國傳統，當然他也無法理解法蘭西民族獨特的民族傳統，甚至更難想象法國大革命這一劃時代的偉大事件預示了現代文明時代的來臨。英國貴族精英保守的深層原因在于聯合發動“光榮革命”的輝格黨和托利黨貴族都認為“光榮革命”已經確立起人類最完美的政治制度，因此任何變革都只會摧毀這種完美性，導致惡劣后果[8]。法國大革命疾風驟雨式的革命原則正在危及英國傳承下來的傳統與秩序，而這種傳統與秩序根本的是貴族政治下的傳統與秩序，因此伯克展開攻擊的不僅僅是法國大革命本身，他所關心的不只是法國局勢，而真正意圖在于通過對法國革命的批判來論證英國立足于傳統和古老憲法基礎上的治國之道和力圖避免國內在法國革命的影響下即將掀起的激進改革運動。

基于“光榮革命”的原則，伯克保守主義的國家觀和關于國家的本質的理念是：導致國家行為的政治生活有一個核心，是“憲法”。憲法存在于人們以之行使權力的法規和習俗之中，它指導、限制、認可權力，它據以進行變革和發展是自身的內在邏輯：先例、慣例、以及抽象司法概念的邏輯。同時伯克認為保守主義的天性并不是要阻止變革，因為改良和變革是國家不可少的運動，而是捍衛經歷變革保留下來的本質。同樣憲法的本質就是要維護社會本質，公民社會一旦遭破壞，就難以恢復。保守主義政治家的任務就是與折磨著國家的傳染病作斗爭，維護滋養著國家的各種制度。民主這種傳染病已四處蔓延，乃至從健康角度看，它可能被誤解為高燒不退。托克維爾在論及這一病癥時寫道：它不但使每一個人忘記了祖先，而且使每個人不顧后代，并與同時代人疏遠，它使每個人遇事總是只想到自己，最后完全陷入內心的孤寂[4]37-38。托克維爾的表述感情強烈，反映出法國大革命在所有后代的心靈中播下的痛苦，從側面印證法國大革命在那個充滿理想與激情、革命與戰爭的年代里對人的思想觀念、對國家與社會所帶來的巨大沖擊，某種意義上證明了英國尊重傳統下漸進式改革的優越性。

伯克批判法國大革命對人類傳統智慧和文明的毀滅，它根本上違反了傳統社會所尊重的政治契約和國家觀，而伯克認為這種契約的國家觀恰是人民應該加以維護的：“社會確實是一種契約。對于那些單純以偶然的利益為目標的各種附屬性的契約，是可以隨意解除的，但國家卻不可被認為只不過是一種為了一些諸如胡椒或咖啡、布匹或煙草的生意，或某些其他不關重要的暫時利益而締結的合伙協定，可以由締結者的心血來潮而加以解除的。我們應當懷著另一種崇敬之情來看待國家的。……它乃是一切科學的一種合作關系，一切藝術的一種合作關系，一切道德的和一切完美的一種合作關系。”“……當法律被破壞，那么自然狀態就得不到遵守，反叛就會宣布為不合法，會從理性、秩序、和平、德行和成效的懺悔世界被驅除、放逐到那個瘋狂、無序、邪惡、動亂、徒勞無益的憂傷的敵對世界里去 。”[6]129-130

二、英國式改良對抗法國式革命

法國人和革命家們按照伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭等啟蒙思想家和哲學家們理性指導下所設計的國家未來藍圖，不斷進行試驗，創建新的國家政權。自大革命以來一直存在著法國哲學家們的著名著作是否直接導致了1789年革命事件的爭辯，然而大多數現代歷史學家認為哲學家與革命之間的聯系并非人們想象的那樣直接，但是不可否認的是眾多支持革命的人都認為這些著作是他們智慧的源泉，法國的歷史總是通過復雜的方法與啟蒙運動遺產聯系在一起[7]295。正是啟蒙家們所宣揚的自由、平等、博愛、人權原則助長了舊制度最后幾十年在法國已經成長起來的公共輿論運動、政治論戰文化和強烈的現實批判精神，而這正是法國人以理性、權利和正義的名義改造社會的最強大的力量來源所在。然而由革命的原則所激發起法蘭西民眾空前的革命狂熱引發了社會的無政府狀態和劇烈動蕩，政治體制和革命政權的暴烈更替，特別是雅各賓主義（Jacobinism）的恐怖專政，傳統、秩序、法制、自由、財產、安全等都已被“人民主權”名義下的暴民統治（Mob-rule）無情踐踏，留下更多的是腥風血雨清洗下的肉體傷害和精神創傷，法國事態的日益激進發展更顯示了伯克作為思想家洞察力之深邃和作為政治家特有的敏銳以及預見的正確性，因此以大革命爆發為契機，國內外引發意識形態上的對抗和對國家發展路徑的重大論戰是不可避免的。

（一）與普賴斯博士的論戰

1789年大革命爆發正是英國激進團體《革命協會》（Revolution Society）紀念“光榮革命”101周年，英國政治神學家普賴斯博士（Richard Price）發表著名的布道詞《愛國論》（A discourse on the love of our country），認為大革命秉承了英國“光榮革命”精神，人民主權名義下創建新的政府，英國政府完全不合法，應該通過另一場革命來推翻它，才是正當的。由此揭開了革命與傳統、改良與革命激烈爭辯的序幕。伯克的《法國革命論》議題之一就是譴責普賴斯的布道詞，譴責其鼓吹法國革命，伯克不僅批評了英國人創建的激進團體《 憲法協會》（Constitutional Society）和《革命協會》，而且從英國歷史的傳統資源中尋到依據，駁斥了普賴斯，即“光榮革命”并非是人民主權的勝利，而是源于古老的傳統與先例。英國非國教牧師普賴斯博士在其《愛國論》中將1789年法國大革命看作是1688年英國“光榮革命”的翻版。普賴斯提出了英國“光榮革命”原則下人民獲得的所謂“三項基本權利”：“選擇我們自己的統治者”；“因其行為不端而廢黜他們”；“為我們自己建立一個政府”。[6]21伯克在書中駁斥了普賴斯博士所謂的“三項原則”，“光榮革命”后英國依據王位繼承法選擇國王，統治者源自古老憲法，而非人民選舉；自由來自對先人們的教誨的繼承，憲政是對歷史的繼承，而非來自抽象原則，無需創建新的政府。相反伯克認為法國革命原則與1649年英國共和革命更相近，再遠些可以追溯至1381年英國瓦特·泰勒（Wat Tyler）領導的農民大起義[9]。

伯克認為英國的憲政根植于約定俗成的權利，存在于古老的憲法性文件“大憲章”（Magna Carta）、“權力請愿書”（The petitions of Rights）中，深信英國人的自由乃是得自祖輩的一項遺產。對于這份豐厚的遺產，“我們已經小心翼翼地不去進行違反原來作物本性的任何幼芽接枝。我們迄今所進行的一切改革都是依據對于古代的尊崇這一原則進行的；而且我希望——不，我堅信不疑——今后所可能進行的一切改革，都根據類似的前例、權威和典范而小心翼翼地形成。”“我們的憲法就以這種辦法在其它各部分之如此巨大的分歧性之中保持了一種統一性。我們有一個世襲的國王，一種世襲的貴族制，以及從一個漫長的祖先系列那里繼承特權、公民權和自由權的下院和人民。”[6]41-44伯克的所謂“法國革命威脅論”打破了18世紀以來英國相對平靜的思想界，一石激起千層浪。諸如很多小冊子作家從不同側面對《法國革命論》提出反駁，不到半年就有30種駁斥的文章問世[10]221。

（二）與托馬斯·潘恩的論戰

當《法國革命論》發表后，伯克的主要論戰對手來自自己的好朋友，激進政治思想家和民主的斗士潘恩。這也是關于改良還是革命論爭最激烈的，激烈的論爭推動了英國國內保守主義思想陣營的形成。這位國際主義者和自由的使者，因美國獨立戰爭發表的《常識》（Common Sense）而贏得了極高的聲譽，為了駁斥伯克在他看來太不合時宜的言論，以3個月時間匆匆寫完《人權論》(Rights of Man)第一篇《人的權利：對柏克攻擊法國革命觀點的一種應答》，1792年完成第二篇《人的權利：原則應用與實踐》。《人權論》兩篇是潘恩所倡導的“原則革命”的最成熟和系統的政治作品，關于《人的權利》的爭論柏克對革命的批判和潘恩對革命原則的堅決捍衛展現的淋漓盡致。在論戰中呈現了柏克關于法國革命與人的權利的基本論斷，如對“光榮革命”原則的尊崇，英國憲法的光榮，法國革命的錯誤和不切實際，其暴虐和罪惡深重，先例和傳統奠定了現有政府的合法性根基等，確立其基本的保守主義立場。而潘恩卻將英國的傳統和先例批評的體無完膚：英國沒有成文憲法，而法國有成文憲法，光榮革命并不光榮，而是宮廷與貴族間的分贓協議，國王和議會不能代表英國人民，柏克混淆了個人與原則，法國革命的殘暴源于政府的殘暴，暴民隨處可見，只有改良政府才能根治，論證分析《人權宣言》，證明法國革命完全符合人的權利原則和理性原則 等[11]237。

《人權論》第一篇是對柏克抨擊法國革命的回應，如其英文版序言所言，“去年冬天柏克先生在英國議會發表反對法國革命和法國國民議會的激烈言論時，我身在巴黎并曾事先寫信告知他這里的事態發展如何的激動人心。當我看到柏克先生小冊子中包含的令人無法容忍的誤傳以及這一小冊子構成了對法國革命及其自由原則的蠻橫的辱罵，從而造成對世界其他地方的一種強加時，我的應答工作就顯得更為必要。”[11]4《人權論》保持了《常識》貫有的戰斗風格，同樣以犀利、嘲諷語言回敬柏克以粗野語言對法國革命的貶低，“在民族或個人之間挑撥與激怒彼此的諸多粗野言行中，柏克先生關于法國革命的小冊子非比尋常。柏克先生同時在議會和公眾面前發動一場針對法國的主動攻擊，這種行為不能基于禮貌而被原諒。很少發現英語中的辱人之語未被柏克先生用在法國人民及其國民議會身上，那些怨恨、偏見、無知或所謂的智識能夠提示的一切都被傾注在不足四百頁的篇幅之內。他失望、抑或滿懷惡意的絕望，柏克先生曾經一度絕不相信法國會發生革命，現在已經發生了一場革命，他就只得通過痛加譴責來尋求退路。”[11]10針對伯克先生抨擊法國人對君主的反叛，潘恩回擊伯克是對法國革命根源的無知。“我們看到法國人反叛一位溫和而合法的君主，其狂暴、憤怒和羞辱前所未聞，勝過反抗最不合法的篡奪者或最殘暴的暴君的任何一種人民的行為。”潘恩則指出，法國革命不在于反對國王，而是反對這個令民族深惡痛絕的專制政府原則，這源自于許多世紀之前的原始建制，這些原則已變得根深蒂固，成為令人極其憎惡厭煩的、寄生者和掠奪者混處的奧球斯王牛廄，以至于必須通過一場完全而普遍的革命來加以移除和凈化[11]17-18。此外潘恩還抨擊了伯克所尊崇的君主和貴族制度，高揚自然權利和人民主權的革命思想。潘恩認為理性和無知影響了人類中的大多數，分別對應兩種主要政府模式：一是基于選舉和代表的政府；二是基于世襲繼承的政府。他認為由于理性不同意世襲繼承的政府形式，故只能建立在無知基礎上，任何國家越無知，就越適合該種政府[11]101。潘恩的《人權論》以民主、自由斗士之號召力引起廣大英國社會下層民眾共鳴，顯然從深入人心而言，潘恩的小冊子是震撼的，在宣傳和回擊上是成功的。

《人權論》大眾化的政治語言風格，不僅通俗明了，而且文風犀利。譬如在對政府問題的理解上，伯克和潘恩兩人態度截然不同，潘恩批評柏克在政府問題上對原則一無所知，“十年前，他說道，“我可以對法國擁有一個政府表示祝賀，無需探求該政府性質如何，或如何進行管理。”這是一位理性人士的話語嗎？這是一顆如實面對人類之權利與幸福心靈的話語嗎？按照此邏輯，柏克先生一定會恭維世界上任何一個政府，而在后者統治下飽受煎熬的受害人卻被完全遺忘，不管他們是賣身為奴還是被折磨的無法生存[11]20。《人權論》受英國社會下層廣為歡迎，這對于當時英國社會已經出現的激進改革運動是一個極大的響應，在社會下層眼中被視為《圣經》，其影響堪比《法國革命論》，潘恩的《人權論》影響對19世紀上半葉英國議會改革和民主化進程無疑起了重大推動作用。

（三）與麥金托什的辯論

除了潘恩對伯克《法國革命論》的激烈回應，還有當時的蘇格蘭著名的法理學家、政治家和歷史學家麥金托什（James Mackintosh）發表了《高盧辯》（Vindiciae Gallicae），其發表贏得了非國教派人士及其輝格黨中支持法國大革命的人士的普遍贊譽，以致英國的革命派稱贊為“促進了法國革命原則的傳播”。直到20世紀麥金托什的《高盧辯》仍被西方學界認為是對當時伯克思想做出的最為成功的答 復[10]221。伯克是站在“光榮革命”立場去攻擊大革命，而普賴斯博士、潘恩、麥金托什也是以“光榮革命”為參照系，來看待這場與美國獨立戰爭原則和革命精神一致的大革命，通過論戰來奪取關于革命的話語權，以此捍衛各自的立場。在后者看來“光榮革命”確立的君主立憲制度百余年來已經趨向保守，特別是貴族壟斷政權和選舉，這種腐敗的舊制度諸多弊端已經給英國帶來嚴重問題，所以18世紀六七十年代英國發起激進改革運動，工業革命中日益壯大的中產階級為爭取選舉權而加入改革行列。再加上喬治三世統治時期，王權開始趨向專制這一點伯克已經注意到了，因此在議會力爭限制王權、改革時弊而回歸“光榮革命”傳統原則。但是法國革命原則在伯克看來是對“光榮革命”非暴力制度變遷傳統的根本背離，絕不是普賴斯博士所言與“光榮革命”精神的一致性，因此關于改良還是革命的爭論就是關乎國家根基的根本問題了，伯克的經驗在于對英國政治文化智慧和傳統的尊崇，對英國內戰教訓的記憶，所以他對“光榮革命”所奠定的立國原則是堅定不移的。

這場論戰最終雖然以伯克的保守主義暫時占了上風，潘恩因《人權論》遭政府通緝而被迫離開自己的祖國，保守主義也在論戰中形成完整的思想體系，而受英國保守主義思想和論戰的影響，大革命后的整個歐洲基本趨向保守。如瑞典國王古斯塔夫三世提出要領導一支擁護君主制度的十字軍；俄國的老卡列琳娜禁止進一步翻譯以前老朋友伏爾泰的著作，她稱法國人為“卑鄙的流氓和吃人的畜生。”甚至是大洋彼岸的美國，杰弗遜被打上了雅各賓派和親法派的烙印，而漢密爾頓則烙上了貴族派和親英派的印痕[7]308。可見大革命后關于“改良與革命”爭論的意義是令人深思的，影響是深遠的。現在看來，也正是在大革命的強烈沖擊下，英國貴族精英為了避免革命發生，在內外壓力下19世紀初開始啟動改革長久以來為社會所詬病的“腐敗的舊制度”，于1832年議會改革選舉法案通過，工業資產階級爭得了議會選舉權，英國的議會民主政治和民主化進程向大眾民主邁出了實質性的一大步。所以19世紀英國民主化改革進程的加速，很難說與法國大革命原則沒有關系，再者保守主義堅守的傳統并非一概排斥變革，伯克就力主堅守傳統下可適時進行變革。

伯克的《法國革命論》反映出來的思想過去和現在很多人認為是“保守的”，源于英國“光榮革命”的“保守性和不徹底性”。然而伯克卻秉持了“光榮革命”的古典自由主義傳統，倡導秩序和代議分權的保守主義，是對自由的保守，而不是墨守成規的“保守”。在伯克看來“舊的成見”值得珍愛，持續愈久，流傳愈廣，成見越發可貴。即使進行變革，也必須對傳統有所保全；同樣政治活動應該從現有的傳統中來，現行的傳統制度和機制都是好的，因為這些制度和機制凝聚了世世代代積累下來的智慧。伯克特意列舉了當時的傳統制度：世襲的王室，代襲的貴族，下院，承襲了特權、選舉權并擁有悠久自由傳統的人民[4]7-10。伯克早年的自由主義立場和力主進行政治改革以及晚年政治態度走向保守，兩者是并不矛盾的，在國家問題上，他始終是改良而不激進，保守而不頑固，既反對專制王權，又反對大眾民主，主張維護憲制的均衡，在傳統中變革，在變革中堅守傳統。

三、現代語境下大革命之解剖

針對法國大革命后英國掀起的保守主義浪潮，美國普林斯頓高等研究院的終身教授阿爾伯特·赫希曼在其《反動的語言》一書中勾勒了西方保守主義歷史演變的主線，指出西方第一次反變革的保守主義浪潮是針對大革命以及《人權宣言》帶來的法律面前平等的公民權思想。他歸納了保守主義者致力于維護現狀所持的三個論題：荒謬論題，無用論題，危險論題。伯克之所以攻擊法國大革命，在于論謬論題，任何致力于改變現行政治、經濟、和社會秩序的政治活動都將導致與其初衷完全相反的后果。所以伯克對大革命的觀察和反思的核心和出發點在于他認識到，以革命方式追求自由絕不會像雅各賓主義者希望的那樣擴大和維護自由，恰恰相反，革命將摧毀維持有限政治的必要條件，從而徹底葬送自由[4]6。熟悉法國大革命進程的人都應該清楚，從攻陷巴士底獄到雅各賓派的倒臺，在法國，一切權威、宗教、自然觀、鄰里關系、社會和國家制度等都受到了無情的批判，一切傳統理念、傳統國家形式甚至是傳統美德和生活方式都被當做是不合理的東西統統丟到垃圾堆里去了。對革命和暴力的崇拜，對理性女神的崇拜，對民主自由的狂熱，特別是雅各賓黨人對盧梭人民主權理論的實踐，演變成為直接民主制和主權名義下“多數人的專制與暴政”，上演了一幕幕革命慘劇，著名的吉倫特派政治家羅蘭夫人在臨刑前留下了令后世不得不冷靜思考的冰冷吶喊：自由啊，自由，多少罪惡假汝之名以行。

19世紀著名的法國社會學家、心理學家勒龐從革命心理學角度剖析了大革命時期法國民眾的心態，對民主革命失敗的病理分析是深刻的。他認為在那場曠日持久而且充滿風暴的革命中，不少懷著良好意愿的人們由于未能分析古今自由之區別而引發了無限的罪惡。在革命過程中，這些破壞性的大眾行為是主要的，人民群體維持著傳統的力量和連續性，在恐怖作用下，他們表現的極為馴服，然而當革命所導致的無政府狀態發展得過頭時，他們固有的傳統精神將激發他們與之對抗，這時候他們就會尋求一位能夠重建秩序的領袖[12]。在現實中，一個民族或國家中的人們是無法割舍歷史傳統的，當革命者越是反對傳統，則越是離不開傳統，一旦暴力和情感在外界不斷的刺激下，傳統民族經歷和記憶中對領袖強勢人物的內心渴望會重新引發民眾對專制集權的崇拜，恐怖時代雅各賓獨裁專制的出現就是這種心理狀態復雜作用的結果。作者通過心理學對法蘭西民族性格和革命時代心理的深入剖析，揭示了大革命時期法國人的精神狀態，他認為幻覺、經驗對大眾心理影響巨大，而理性則影響不到大眾的心態和情緒，邏輯定律對群體不起作用[13]。法國大革命與其說是啟蒙理性的產物，不如說是非理性民族心理的宣泄。雅各賓派專制的崩潰，拿破侖帝國的建立，預示法國直接民主制理想和神話的徹底破滅，法國重新回歸理性、法律和秩序之中，脫韁的“革命野馬”重新得以規訓。

結語

重讀伯克，重新回到兩百余年以前那個思想激蕩的年代，我們會發現我們對諸如自由與傳統、保守與激進、民主與法治、傳統與變革、權威與秩序等字眼有了一個新的認知。雖然伯克作為那個時代偉大的見證者，政治精英的典型代表，因其站在英國的歷史與傳統立場之上，對法國大革命超越時代的偉大意義卻無法洞悉，有色眼鏡下的觀察和思考，使得其思想和言論明顯帶有認知的偏見和時代的局限性，但是他所留下來的諸多作品特別是《法國革命論》，閃爍著許多光輝都是值得我們深思的，直至今日仍舊能夠與現代國家與社會的創建和國家治理進行對話，或許這就是伯克保守主義核心價值和魅力所在。如今我們所欣賞的是伯克與眾不同的思維方式和特質，馬修·阿諾德在《論當今批評的功用》（The function of Criticism at the Present Time）這樣評論：英國幾乎只有他一個人，能夠讓思想作用于政治，讓政治浸透著思想[14]。著名學者何兆武老先生，也是《法國革命論》（1998年商務印書館第一版）的譯者，是較早將伯克保守主義思想引入國內的學者，也是較早關注伯克保守主義思想對當代社會的重大意義的學者。他在談到伯克保守主義思想遺產時歸結為兩個問題。其一，作為人類歷代智慧結晶的文化傳統是最值得我們珍重的，文化是一場漫長而悠久的積累過程。沒有前人的勞動創造，不認真學習前人的傳統，我們就達不到今天的高度。傳統不能簡單地等同于政權；一個政權可以推翻，但是傳統卻一定要保存，并且只有保存好了才能繼續發揚光大，這是人類進步的必要條件；其二，人類的進步是不是一定要通過暴力的方式？凡是在改良行得通的地方，最否應該考慮盡可能地優先采用和平的方式而避免暴力的手段？這一點，在柏克的思想里面可能有著他對光榮革命的一種感情上的 眷戀[15]。

不可否認的是法國大革命留給后世的重要遺產諸如民主、自由、平等、人權的諸多普世價值理念以及民族意識、民族主義都對現代民族國家產生了不可估量的影響。大革命通過戰爭將革命理念傳播至世界，在其后的兩個世紀里，對殖民地獨立運動、歐洲民族解放運動，乃至1917年俄國馬克思主義者的革命，無數的政治運動秉承了大革命遺產，法蘭西革命在1789年以來的法國和世界政治生活中扮演了決定性的角色[16]。拿破侖時代的親歷者，政治家、思想家和歷史學家托克維爾顯然較伯克更能深入揭示法國大革命的深層根源，他考察了18世紀法國哲學思想濃厚的反宗教性特征后認為“法國革命是以宗教革命形式、帶有宗教革命的外表進行的一場政治革命。”[17]托克維爾認為法蘭西獨特的民族性和復雜的歷史與現實的交織，最終引發了轟轟烈烈的大革命。法國大革命是一場“過去為之辯護，未來加以譴責的革命”，是一場悲劇，它的悲劇性來自它本身提出的一個無法解答的道德問題，整場革命可以由它賴以產生的那些條件來辯護，即社會的嚴重不平等、王權的專橫、貴族的殘暴以及平民百姓的仇恨。大革命的教訓在于只有同現行體制下的一切既得利益者的思想，同過去和現在的保守派作不懈的斗爭，才能不斷的改善社會，才能避免那種因權力濫用導致憤怒和暴力的怪圈，而繼承大革命的遺產，恰恰意味著避免了持久的革命[16]。

當然大革命的遺產繼續影響著法蘭西民族的歷史進程，統治階層與社會底層間的對抗依舊沒有跳出大革命的范式，依然一次次上演了街壘對抗的大革命思維模式，最終法蘭西人學會了英國模式的妥協精神，巨大的內耗與戰爭失敗的恥辱讓統治階級內部不同派別學會了妥協，社會大眾也學會了妥協思維而漸漸放棄暴力思維，不再那么激進，從街壘對抗到議會民主是百余年來法蘭西民族痛苦經歷的反思的結果。20世紀初的中國之命運，也曾有過“改良與革命”激烈之爭，最終中國仁人志士也秉承了大革命遺產，自辛亥革命以來，不斷的革命與戰爭成為20世紀中國上半葉的主旋律，最終中國人在飽受戰亂與動蕩之苦后獲得民族獨立與解放。在當代，現代化浪潮沖擊下，人們在處理傳統與現代、保守與變革、改革與革命兩者之間的關系時候，尤其需要對理性主義、理想主義、浪漫主義進行重新審視與反思，越來越看到200年前伯克思想中政治哲理的必要性和重要性。伯克思想體系中自由主義理念與保守主義原則并行不悖，譬如自由和傳統、激進與保守、民主和憲政、自由和財產權、改良與革命、多數民主與暴政、寬容與妥協等諸多問題。對那些具有憂國情懷和人文關懷、具有獨立批判精神、有良知和社會責任感的知識分子，在考察和洞悉了世界各國的民族歷程之后，會深深感悟到：即使在21世紀的今天，缺少自我意識的大眾盲目和非理性依舊充斥和侵蝕著我們社會有機體的健康成長，特別是激烈的政治盲動往往帶來沉重的社會代價，而寬容、審慎與妥協思維則是當今中國深化改革、走向公平正義、通向民主憲政國家過程中一種不可或缺的政治美德，而這一切都是伯克思想體系中至今最閃耀、最耐人尋味和具有持久生命力的東西。

[1]劉軍寧.保守的伯克 自由的伯克[J].讀書,1995,(3):77.

[2]閻照祥.英國政治思想史[M].北京:人民出版社,2010.

[3]LEACH R.Political ideology in Britain[M].Basingstoke:Palgrave Macmillan,2009:54-58.

[4]羅杰·斯克拉頓.保守主義的含義[M].王皖強,譯.北京:中央編譯出版社,2005.

[5]阿薩·勃利格斯.英國社會史[M].陳叔平,劉成,譯.北京:中國人民大學出版社,1991:188.

[6]柏克.法國革命論[M].何兆武,等譯.北京:商務印書館,2010.

[7]R·R·帕爾默.現代世界史[M].董正華,陳少衡,等譯.北京:世界圖書出版公司,2009.

[8]錢乘旦,陳曉律.傳統與變革——英國文化模式溯源[M].杭州:浙江人民出版社,1991:181.

[9]CLAEYS G.The French Revolution debate in Britain:the origins of modern politics[M].New York:Palgrave Macmillan,2007:15-17.

[10]張麗艷.法國大革命論戰語境[M]//陳恒,耿相新.新史學（第九輯）:觀念的歷史.鄭州:大象出版社,2009.

[11]托馬斯·潘恩.人的權利——駁柏克并論法國革命與美國革命[M].田飛龍,譯.北京:中國法制出版社,2011.

[12]古斯塔夫勒龐.革命心理學[M].佟得志,劉訓練,譯.長春:吉林人民出版社,2004:12-13.

[13]古斯塔夫勒龐.烏合之眾——大眾心理研究[M].馮克利,譯.桂林:廣西師范大學出版社,2007:121.

[14]雷蒙·威廉斯.文化與社會:1780～1950[M].高曉玲,譯.長春:吉林文史出版集團,2011:13.

[15]何兆武.評伯克的《法國革命論》——兩百年后的再思考[J].史學理論研究,1994,(2):80.

[16]塞德里克·格里穆.追蹤1789——法國大革命[M].劉潤恩,譯.北京:生活·讀書·新知三聯書店,2008.

[17]托克維爾.舊制度與大革命[M].馮棠,譯.北京:商務印書館,1992:51.