結核的想象與他者的構建
——田山花袋《名張少女》的疾病敘事

王 梅

(1.大連外國語學院 日本語學院，遼寧 大連 116044;2.日本城西國際大學 研究生院，東京 1020094)

田山花袋(1872—1930)是日本自然主義文學的代表作家。19世紀90年代進入文壇以來，創作了大量青年男女的純愛小說。這些純潔的愛情多以少女的死亡等原因不能達成美滿的結果，帶有濃厚的傷感氣息。在各類死亡原因中，結核病占首位。20世紀初，田山花袋接受法國自然主義影響，將目光轉向與近代制度背道而馳的人性內部的“自然”。

1905年發表的《名張少女》正是田山花袋由浪漫主義小說轉向自然主義小說創作時期的一部作品①本文《名張少女》引文均引自文獻［1］，譯文由筆者所譯。。“我”的丈夫在出差途中邂逅少女阿園，并瞞著“我”將阿園接到東京住下。不久，阿園患上結核病，情況不斷惡化。“我”接受了丈夫的坦白，見到了臨終前的阿園。阿園因患結核病發熱、咳血、呼吸困難直至死亡的場景通過妻子“我”的視點被唯美地展現出來。與同時期的結核小說相比，《名張少女》的獨特之處在于采用了第一人稱見證敘事這一手法。這種敘事方法使得敘事者的敘事立場和敘事目的成為引起讀者深思的問題。

本文首先結合19世紀最后十年風靡日本文壇的結核病浪漫化現象對《名張少女》中關于結核的言說進行分析。然后，聚焦于小說中獨特的第一人稱見證敘事，闡明“我”如何通過文學這一媒介對結核進行浪漫化想象。最后，借助文化研究中的“他者”理論對敘事者“我”的敘事目的進行探討，闡明被排除在賢妻良母共同體之外的阿園擔當了“他者”，對阿園的贊美正是近代社會對前近代社會理想化構建的一種表象。

一、結核與結核的浪漫化現象

結核病是一種古老的人類疾病，自從有人類以來就有了結核病的存在。日本平安時代的散文集《枕草子》就出現了“胸病”的記錄。進入近代以后，日本各地興建紡織廠，大量農村出身的少女進入工廠成為近代女工。惡劣的勞動環境使得大批女工患上肺病。患病返鄉的女工又將結核傳染給自己的兄弟姐妹。明治時期結核病大規模、跨地區地在日本蔓延，被稱為“死病”或者“國民病”。

然而，另一方面，結核病的浪漫化現象也同時出現了。日本學者福田真人指出，日本近代文壇結核浪漫化的現象以1889年廣津柳浪的《殘菊》為起點，并以1900年德富蘆花《不如歸》的出版為高潮［2］。《不如歸》講述了女主人公浪子因患結核病而遭到婆婆嫌棄、沒有與在外打仗的丈夫告別便被趕回娘家，最后孤獨死去的悲慘故事。小說一經問世，立刻廣為流傳，成為當時的暢銷書籍。“粉白消瘦的面容，微微顰蹙的雙眉”，“此非傲笑北風的梅花，亦非朝霞之春化為蝴蝶飛翔的櫻花，大可稱為于夏之夜闌隱約開放的夜來香”。［3］95-96這些對浪子的正面肖像描寫成為日本文學史上病態美的經典描寫。

蘇珊·桑塔格指出，肺部是位于身體上半部的精神化的部分，因此“肺病是一種靈魂病”。19世紀以來，“西歐浪漫派以一種新的方式通過結核病導致的死亡來賦予死亡以道德色彩，認為這樣的死消解了粗俗的肉身”［4］。因此，日本文學評論家柄谷行人指出，《不如歸》中浪子的形象正是西歐典型的浪漫主義形象，《不如歸》使得“現實中的結核在文學作品中與社會相脫離，并將此顛倒過來而具有了一種意義”［3］97。柄谷的見解表明《不如歸》的出現標志著日本文學與西方文學在“結核神話”這一問題上具有交點。

《不如歸》問世五年后的1905年，田山花袋在《文藝俱樂部》雜志上發表了小說《名張少女》。在浪漫主義形象這一點上，少女阿園可以看做是《不如歸》中浪子的延續。《名張少女》由阿弓以“我”的第一人稱敘事編織而成。阿弓畢業于某女子學校，擅長彈琴。丈夫是東京某高中的教師，喜愛德國詩人萊瑙的詩①萊瑙(1802—1850)，浪漫主義詩人，被稱為“德國的拜倫”。。在經歷了充滿詩情畫意的新婚生活后，由于長女的降臨，阿弓將全部心思轉移到女兒身上，與丈夫的隔閡越來越深。一次，丈夫去名張(今日本三重縣西部)出差，在旅館邂逅17歲少女阿園。丈夫對阿園由憐生愛，并瞞著阿弓將阿園接到東京住下。來到東京后阿園染上結核，病情日益惡化。阿園去世前一天，丈夫將一切和盤托出，祈求妻子原諒。隨后，阿弓與丈夫驅車前往阿園的住處，見到了奄奄一息的少女。之后，阿園因患結核發熱、咳血、呼吸困難直至死亡的全過程占據了小說1/3的篇幅，通過阿弓的第一人稱敘事被唯美地展現出來。

阿弓對阿園的第一印象是“不像其他肺病患者身體那么虛弱，面色紅潤，果真是楚楚可愛、溫文爾雅”。“面色紅潤”是結核病患者發熱在臉部的表現，“溫文爾雅”是結核病患者虛弱無力的形體表現。關于這一點，余鳳高指出，多數疾病因為會與形體的損傷和丑陋相聯系，很難與美結緣。而只有肺結核，病人面孔白皙，下午臉頰會泛起淡淡紅暈，身材瘦削，流露出一種風韻［5］153。正因如此，在阿弓的眼中，少女阿園具有健康女性所不具備的“楚楚可愛”。

阿園的咳血成為令阿弓震撼的場景。“她正要說下去，猛然開始劇烈咳嗽，難以停止……不斷地咳血、咳血，咳出了那么多血。那如同繪畫顏料般鮮紅的血。”阿園咳出的血顏色鮮紅，被阿弓比喻成“繪畫顏料”。將疾病與藝術相聯系的思維方式很明顯具有浪漫主義風格。19世紀的西方浪漫主義時期，詩人們相信“每次感情激動后咳血，而且死于30歲之前”是最時髦的行為［5］159。

《不如歸》中的浪子家庭物質條件優越，與年輕有為的丈夫彼此相愛。然而他們的愛情最后仍然不能戰勝結核菌，讓人唏噓不已。《名張少女》中的阿園身為情婦，卻因患結核，獲得了情夫妻子的同情。而且，在去世前還與阿弓結拜金蓮，達成二女共侍一夫的短暫平衡局面。這向人們展示了結核與愛情的另一種可能性。阿弓作為旁觀者向聽眾講述了阿園因結核病發作死亡的過程。在阿弓的敘述中，結核不僅使阿園獲得了美麗和優雅，而且還賦予死亡浪漫、莊嚴的意義。這一點完全符合盛行于日本文壇的結核浪漫化的趨勢。

二、“我”的第一人稱見證敘事——對結核的想象

在《名張少女》問世之前，有關結核的小說要么采用身患結核的女主人公的第一人稱敘事(《殘菊》)，要么采用全知全覺的第三人稱敘事(《不如歸》)，而《名張少女》卻采用了第一人稱見證敘事這種獨特而全新的敘事方法。這種敘事方法首先是第一人稱敘事，敘事者阿弓以“我”的口吻采用「です」「ます」的口語文體。不時插入“請想象一下”、“現在回想起來，當時的情景歷歷在目”這樣的詞句，并以“三年前”、“第二年的春天”、“第三年的二月末”、“那天晚上”等詞語準確地標明時間的經過。這表明“我”是面對聽眾(由閱讀小說的讀者擔任)、基于明確的主題意識來講述自己經歷的事情。其次，“我”講述的是少女阿園的愛情和她因患結核死亡的過程，所以敘事者“我”扮演了見證人的角色，始終站在第三者的立場上觀察、講述阿園的人生。

首先來看阿弓是如何面對聽眾講述阿園的故事。小說一至三章是講述自己的婚姻生活，同時也是為阿園的出場做鋪墊。從名張出差回來的丈夫雖然暗地里將阿園接到東京住下，但“我”還是在日常生活中發現了蛛絲馬跡。這使得聽眾產生了心理準備，并為丈夫的懺悔埋下伏筆。第四、五章采用倒敘手法，時間回溯到一年前丈夫去名張出差，通過丈夫對“我”的坦白介紹阿園不幸的出身、生活環境以及與丈夫相識相戀的經過。在這部分中，妻子“我”的敘事暫時中止，取而代之的是丈夫的第一人稱“我”敘事。通過當事人的敘述，可憐、可愛的少女形象躍然紙上。第六章在敘事時間上重新回到第三章，聽完丈夫的講述后，經過一番思想斗爭，“我”決定去看望丈夫的情婦。就這樣，經過了層層鋪墊后，“我”終于親眼見到了結核少女阿園，并目睹了她死亡的全過程。

由此可以看出，我對阿園的講述可以分為“我”的猜測、“我”的傾聽(一至五章)與“我”的觀察(六至九章)這樣三個階段。這樣的敘事不僅拉開了讀者與阿園的距離，造成一定的空白，增加了小說的客觀性和層次感，更為重要的是，小說敘事者“我”的心境逐漸成為讀者關心的焦點:“我”為何會對自己丈夫的情婦——一個來自東京以外偏僻地區的少女進行如此贊美?

雖然“我”的猜測變成了事實——丈夫在外有了情婦，但阿園并沒有成為“我”的敵人。相反，而是可憐、可愛、值得“我”同情的姐妹。這一切的關鍵源于“我”對文學的熱衷和對結核的浪漫化想象。

“我”在結婚之前，就是一個文學少女。喜愛“紅葉山人”的作品，特別對其小說中的女主人公阿藤情有獨鐘①“紅葉山人”指日本明治時期的文豪尾崎紅葉。阿藤是尾崎紅葉的小說「おぼろ舟」中的女主人公。。結婚后受丈夫的影響，萊瑙詩中“美麗的年輕女子的夭折”深深地打動了“我”。文學作品中年輕女性因患病不能獲得愛情這一主題已經事先存在于“我”的腦中，一旦與現實發生聯系，便激發起“我”巨大的感受力。因此，當“我”看到因咳血變得虛弱無比的阿園時，眼前不禁浮現出臨死前還在思念負心漢的阿藤這一文學形象，并將阿藤與阿園進行比較，慶幸阿園不必孤獨地死去。

不難想象，在“我”傾聽阿園與丈夫相戀經過的同時，就開始發揮文學的想象力，將肺結核與愛情結合在一起。早在14世紀，人們普遍認為結核病是愛情病的變體，結核病人是被熱情銷蝕的人［6］。小說中的阿園正是這樣一個充滿激情的少女。從名張出差回到東京后，丈夫本以為“時間的力量會逐漸撫平傷口，只留下淡淡的痕跡”。然而，阿園“滿含深情的信”改變了丈夫的想法。并且，在經歷五個月的書信交往后，阿園“毅然結束了與旅館的一切關系”，只身來到東京。當阿園得知自己得了肺結核，并且時日不多時，唯一的愿望就是守在丈夫的膝下死去。在“我”的眼中，阿園內心涌動著熱情似火的情感，她對愛情的執著與結核病的發作具有必然的聯系。

“我”對阿園的浪漫化建構還體現在結核與死亡相聯系這一主觀認識上。當“我”聽完丈夫對婚外情的坦白后，第一反應是對丈夫的“無德行”、“無見識”而產生的憤怒和傷心。可是，隨后轉念一想，“說起肺病，那是無可救藥的疾病，為了少女、為了丈夫，我必須去掉所有的邪念，發自內心同情她、好好地照顧她”。由此可見，促使“我”放棄自己的價值取向，決定“同情她”、“照顧她”的原因是結核的最終結局——“無可救藥”，即死亡這一認識。

這與阿園臨終前“我”對死亡所產生的種種感慨構成前后呼應的關系。“請想象一下，那天晚上，她終于停止呼吸了”，“啊，那垂死病床的光景，一想起來就會落淚”。這些提醒聽眾注意的詞句表明死亡對于“我”來說，能夠超越日常和平凡，引導人進入一種莊嚴的境地。“病人的呼吸越來越微弱，如同螺旋逐漸停止轉動的鐘表一樣，有規律地回響在屋子里。”面對彌留之際的阿園，“我”不由想起了詩人萊瑙《死亡的慰藉》這首詩。通過浪漫詩人的詩句，“我”這樣評價阿園的死亡，“寂寞至極、美麗至極，死亡陰影，漸漸逼近”，并將阿園比做“人世間的青草”，“即使枯萎也無怨無悔”。

三、“我”敘事的真正目的——他者的構建

綜上所述，少女阿園的故事通過阿弓的第一人稱見證敘事一步步地展現在讀者面前。雖然，阿弓擔任了見證人和觀察者的角色，但阿園并非是與阿弓毫不相干的人，而是她丈夫的情婦。阿弓在講述阿園的同時，就是在講述自己的婚姻。這一特殊身份使得我們不禁要追問阿弓敘事的真正目的，即“我”為何要向他人講述自己家庭不光彩的往事?

黑格爾認為如果沒有對“他者”的承認和認識，人類個體無法獲得自身的自我意識［7］。在他看來，自我從來就不是孤立地存在，自我只有通過他者才能達于自身。《名張少女》中的“我”喜好浪漫，生性傷感，生來具有浪漫主義文學氣質。然而步入婚姻、特別是生育女兒以后，逐漸習慣了平淡的生活。借助文學這一媒介，“我”在阿園身上重新發現了浪漫的愛情，這是步入婚姻生活的“我”極其憧憬卻已經失去的東西。因此，從“我”聽到丈夫講述阿園的故事開始，就開始了“肺病、咳血、孤身一人”的浪漫想象。直到親眼見到阿園并目睹她離開人世，“結核=愛情=死亡”這一主觀認識規定了“我”投射到阿園身上的目光。

可以說，讀者看到的并不是真正的阿園，而是經過阿弓的浪漫化視線過濾之后呈現出來的形象。凝視本身就是一種交往性的社會行為。人們通過“看”這一行為與被看對象建立起種種關系，人們投射到被觀看對象上的視線中總是存在著復雜的意識形態［8］。本文所關心的是女性對女性的凝視，即處于近代婚姻制度中的“我”與屬于前近代妻妾制的阿園在社會身份形成中的關系。

在日本，自古以來盛行妻妾制。一直到江戶時期，有身份的男子都有好幾個配偶。明治初期的法律不僅授予妾合法的地位，而且還要求她們同妻子一樣必須履行貞操義務。1889年，日本政府以德國為典范頒布了“大日本帝國憲法”，在各個方面制定了近代化制度。由于日本傳統的一夫多妻制與近代國家不協調，因此1898年日本政府頒布明治民法，廢棄了妻妾制，仿照歐洲國家確立了一夫一妻的近代婚姻制度。

《名張少女》中阿弓的婚姻正是建立在一夫一妻的近代婚姻制度的基礎之上。“我”畢業于某女子學校，是一個有知識、在思想上具有獨立性的近代女性。“我”的丈夫也是接受過良好教育的知識分子。并且，“我”與丈夫志趣相投，兩人的婚姻具有良好的物質和精神基礎。而阿園來自偏僻的名張，沒有接受過教育。盡管知道阿弓的丈夫是已婚男子，仍然死心塌地追隨他來到東京。來到東京后，阿園不愿隱姓埋名地生活，而是“很久以前說想認識夫人”。并且，阿園臨終前的愿望就是和阿弓結為姐妹。由此可知，阿園是沒有近代婚姻觀念的“自然人”，她的思想停留在前近代的妻妾制階段。可以說，“我”與阿園、東京與名張構成了二元對立關系。前者與近代、制度、秩序相聯系，后者意味著封建、蒙昧、無序。

處于近代婚姻制度中的“我”從前近代“自然人”阿園的外表到內心發現了美，這正是以自我為主體對他者的構建。雖然這一構建是一種美化，但在本質上也是一種扭曲。柄谷行人曾指出“最為殖民的態度是把對方當做美、也僅僅當做美來評價甚至尊敬”［9］。被“我”當做美來評價的不僅是阿園，還有阿園的好友——另一位來自名張的少女阿貞。小說的結尾處寫到阿園去世一年后，阿貞在“我”的陪伴下來祭奠阿園。對于阿貞的埋頭哭泣，“我”不禁感嘆“雖然東京有許多接受過教育的優秀女性，然而有這般善良的心靈、如此真情流露的年輕女孩卻不多見”。因此，小說的題目“名張少女”暗含不論是阿園還是阿貞，日本中心以外的偏僻山村才是真情幸存的地區，這是近代社會對前近代社會理想化的構建。

綜上所述，阿弓之所以選擇阿園作為講述對象，是因為阿園是被近代婚姻制度排除在外的“他者”。可以想象，能夠傾聽阿弓講述的聽眾多半與阿弓處于相同的文化制度當中，與講述人“我”構成賢妻良母這一近代共同體。正因如此，在文化制度上處于優勢的“我”能夠坦然地將阿園的故事講述給眾人聽。通過阿園的故事，“我”提出了婚姻制度=家累與愛情保鮮這一問題，這一問題必定引起“我”以及一夫一妻制度之中的其他女性聽眾對自己婚姻生活的反思。

四、結 語

《名張少女》中的少女阿園因患結核而獲得了優雅的外表和神圣的生命。“結核=愛情=死亡”成為一股巨大的力量使近代婚姻無效化，將阿園與阿弓的丈夫之間的婚外情變成了純愛。更為重要的是，與同時期結核小說相比，《名張少女》采用了第一人稱“我”的見證敘事方法，這使得讀者的關心焦點逐漸由阿園變成向眾人講述故事的阿弓。處于近代婚姻制度中的阿弓從前近代“自然人”阿園的外表到內心發現了美，這正是以自我為主體對他者的構建。

《名張少女》是田山花袋處于文學轉型期所創作的小說。無論是之前的浪漫主義文學，還是其后的自然主義文學，小說基本都采用男性視點進行敘事。而且，這些男性主人公大都帶有作者田山花袋的影子。而《名張少女》放棄了男性視點，采用女性的有限視角展示故事，從女性的角度描寫生活。在這一點上體現了小說獨特的文學價值。

［1］田山花袋.田山花袋全集:第14巻［M］.東京:文泉堂書店，1974:727-788.

［2］福田真人.結核の文化史［M］.名古屋:名古屋大學出版會，1995:100.

［3］柄谷行人.日本現代文學的起源［M］.趙京華，譯.北京:三聯書店，2003.

［4］桑塔格.疾病的隱喻［M］.程 巍，譯.上海:上海譯文出版社，2003:17.

［5］余鳳高.飄零的秋葉——肺結核文化史［M］.濟南:山東畫報出版社，2004.

［6］馬小麟.隱喻和闡釋——文學作品中的肺結核功能探微［J］.蘭州交通大學學報，2008(2):100-102.

［7］卡瓦拉羅.文化理論關鍵詞［M］.張衛東，張 生，趙順宏，譯.南京:江蘇人民出版社，2006:117.

［8］周 憲.視覺文化的轉向［M］.北京:北京大學出版社，2008:64.

［9］柄谷行人.定本柄谷行人集4［M］.東京:巖波書店，2004:149.