包中華
(常熟理工學院,江蘇 常熟 215500)
第五屆魯迅文學獎報告文學獎獲獎作品為浮躁、功利的時代留下種種精神面影:災難與拯救、小人物與大時代、死亡與生存、渺小與宏大、苦難與幸福、禁錮與解放等。歷史、社會的精神指向不僅在于民主法制的正名與引導,對于普通民眾而言,當面對紛擾現實時,還需要精神的慰藉和支撐,作家創作應該是一種道義書寫,應為民眾提供從歷史和現實中尋求精神資源的途徑。此次獲獎作品所蘊含的道義的精神力量,向普通民眾和社會傳達了報告文學寫作的另一種敘事意圖,在宏大的時代敘事之外,還有對生命個體的尊重、對歷史和現實真相的揭示、對心靈的吟唱。
林賢治在《有一種書用道義書寫》中說:“世上有各種各樣的書,其中有一種書用道義書寫。這樣的書為數不會很多,但我確信,其價值遠高于眾書之上,因為它們是教人類向善的書、有靈魂的書。”[1]203
道義是一種精神力量,是勇于為社會和人類進步擔當的責任,在于對歷史和社會保持理性認知和敢于批判的精神,對于作家而言,就是在良知的驅使下,以知識分子的話語和精神表達對歷史、社會和人類命運的理解。道義存在于歷史和現實的精神脈絡中,并指向未來;道義自在人心,無論生活瑣事還是歷史大事件。用道義的精神力量指引報告文學的創作,是基于報告文學紀實性、文學性、思想性相融的特征。此次獲獎作品體現的道義書寫的精神力量,在于對生命個體尊嚴的理解,在于揭示歷史和現實事件真相的努力,在于用心靈描繪人物、歷史和社會的深刻記憶。
第五屆魯迅文學獎報告文學獲獎作品更多關注普通人的命運,他們有震后余生的百姓,有普通醫護者、軍人、志愿者等抗震英雄,有從山野女兒到運動員再歷盡千辛和磨難成功轉身的報告文學作者,有隨國家社會變遷在政治漩渦中沉浮的普通人。報告文學創作在歷史題材和宏大敘事之外,逐漸深入普通人的命運,更加關注民生和日常生活,這不僅實現了題材的多樣化,而且更加接近普通民眾的真實世界。
李鳴生說:“我為《震中在人心》的寫作定下一個規矩:必須堅守一種純粹的寫作動機,捍衛一個作家起碼的良知;必須以誠實的態度和實事求是的精神面對這場全民族共同的災難,思考、反省是有幸活下來的我們共同的義務與責任。”[2]78作品擺脫了對時代的宏大敘事,而關注生命個體在災難中的真實狀態,這是對生命個體的尊重,這不僅是對宏觀敘事的有力反撥,也更加有助于理解大事件的真正精神涵義。陳傳英因救人沒有聽見媽媽的最后一句話,無需崇高的言語表達,遺憾永存心底,也是我們每一個人的遺憾;16歲的少年埋葬8歲的兒童,也埋葬了自己的過去,我們不禁期望少年能從脆弱走向堅強。李鳴生《震中在人心》表達了對個體生命的理解:“尊重死亡,便是尊重高貴的生命;尊重高貴的生命,便是尊重高貴的國民;善待生命,善待國民,正是一個國家高貴的國格所在!”[3]144
關注生命個體,挖掘自己的心靈深處,寫一部精神自傳,《生命的吶喊》無疑為報告文學開創了一個新的寫作路徑:以傳記的形式,在時代的大敘事中展開對小人物生命個體奮斗歷程的敘述。宏大的時代敘事離不開小人物,生命個體的真實構成了屬于他們的時代真實。張雅文的成長歷程,有著每一個普通人與命運抗爭的身影,只是有人成功,有人失敗,有人沉淪。張雅文之所以成功來自她對目標的執著,與每一個普通人的經歷類似,又總是留給我們一個真實而平凡的背影;她對生命個體的尊重,是對自己親身經歷的深切感受。尊重生命不僅在于自尊、自強、自立,還在于對每一個生命個體的尊重;只有深入理解自己的生命才能尊重每一個與之類似的奮斗中的生命個體;無論成功者、失敗者、在上者、在下者,每個人都有精神上共通的人性。
關仁山談起《感天動地——從唐山到汶川》的創作起因,也是因為在汶川地震后,無數普通的唐山人捐款捐物,讓他深受感動,這是生命個體相互間的理解和尊重,沒有類似的經歷,也許無法真正抵達大災難后的人性深處,在兩次災難之間,維系的是普通人生存和死亡的神圣尊嚴。《感天動地——從唐山到汶川》塑造的英雄群像,也是在歷史大事件中的普通人:軍人、人民教師、普通礦工、醫護人員以及震后幸存者。英雄與無名的普通人在生活的路途上堅強地前行,共同書寫道義的精神力量。人的個體生命至高無上,我們能從大災難中更深地得到啟示:珍惜生命、敬重生命、告慰逝者。關仁山對在兩次地震的相互觀照中,書寫了對生命的敬重和對時代精神的體會。只有敬重生命個體的價值,社會、國家、民族、政府才會血肉相連,個體尊嚴才能得到維護,國家民族才有希望。
《胡風案中人與事》同樣揭示了普通人在歷史事件中的曲折遭際。這種遭際,是個人命運的悲劇,包含著已被中國人民深刻銘記的歷史教訓。對普通人命運沉浮的描繪,給予后來者的不僅僅是警示和悲痛,還隱含著公平正義,作家在拂去歷史塵埃的努力中,體現的道義精神讓我們更加有勇氣去接近和直面那些經受苦難和折磨的當事者。
作家的良知是道義精神的源起,從道義出發,懷著道義的眼光觀察人生、歷史和社會,這種真實就不會限于事件的表象。報告文學作者對歷史和現實真相的揭示,需要勇氣和精神力量。
李鳴生在談及報告文學對真相的揭示時說:“真相比真實更為重要;與其強調作品的真實,不如強調作品的真相;而不管真實還是真相,均取決于作家是否虛假,是否講真話……作家的真實比作品的真實還要重要!”[3]145“《震中在人心》則用鏡頭和文字兩種語言打造出‘長篇攝影報告文學’這一跨文體的‘雙重文本’,以個人視角觀照底層百姓、以反思立場審視地震災難、以真相真情挖掘人性深度。”[2]82
真相的揭示取決于作家對事件的理解深度,取決于作家懷有的良知。我們也許能看到事件的真實場景,但是若要了解真相,發掘隱藏在真相中的苦難、勇敢、怯懦、宏大、偶然、人性等,則必須持有批判的立場,敢于擔當責任,使報告文學的寫作成為真正的道義書寫。“李鳴生的作品,更加接近地震災難的本身,更加容易使人在一些直觀的死亡、血淚、痛苦情景背后感受到地震的深刻危害性。”[4]如果我們總是站在宏大敘事的角度,只看到真實的感天動地的救援,只看到激動人心的救人現場,只為震后余生而感動,看不到斷裂的痛楚、心靈的損傷、事實的脆弱,看不到慘痛的真相,其本身也是對歷史的一種誤讀。
《感天動地——從唐山到汶川》一樣秉承了“不虛美,不隱惡”的創作思想,真實、客觀地向讀者還原了復雜的人性真相。蕓蕓眾生有英雄也有怯懦者,有無私奉獻者也有投機者,丑惡與善良、幸福與苦難、歡欣與悲戚都是真實的人性體驗,人性中不僅有閃耀的崇高,也有恐懼、壓抑、彷徨、抑郁、孤寂、悲痛等,這些都是真實的人性所在。報告文學揭示歷史和現實真相,也挖掘隱藏其中的人性真相。
《解放大西南》的作者彭荊風風雨12年,整理、掌握了大量第一手資料,他對書中涉及的戰場和重要地點進行了實地踏勘,盡可能地把那段鮮為人知的歷史場景進行真相還原,將人物置于宏大的歷史事件之中,使歷史和人物相得益彰。遺忘歷史是可怕的,又似乎在所難免,而歷史的借鑒作用對于一個民族又是如此的重要;遺忘歷史意味著一種蒙蔽,而忽略真相則意味著背叛真知。“彭荊風這部長篇紀實,并沒有刻意為蒙冤者洗雪。它尊重事實,忠于歷史,不掩飾,不粉飾,自然而然地能夠還原一切真相。紀實文學作品,應是經由作家良心與良知對各種真相進行藝術展示。這部紀實的親切感和可貴處,也正在這里。凡對歷史確實有所貢獻,歷史終會給予公正待遇,這是不以人之意志而轉移的。彭荊風以其藝術記錄的這一段史實,為這一顛撲不破真理作了令人信服的詮釋。”[5]
《生命的吶喊》以作者本人生命歷程為敘述起點,揭示隱藏在靈魂深處的真實,讓讀者有同樣真切的感受,生命的意義本身就是對生命本質和真相的永不停息地探索。生命個體常常被裹挾在歷史政治事件中而渾然不知,如若沒有當事者的事后反省和對歷史真相揭示的努力,迷霧似乎永遠也無法撥開,《胡風案中人與事》對“胡風案”的這一歷史事件的敘述,從“案件”還原為“事件”,其敘述對象名稱的轉變本身就體現了開掘真相的過程和意義。
無論是對生命個體的尊重,還是對事件真相的揭示,對人的心靈發掘和體認是作家創作優秀作品的必經之路,不能直抵心靈的作品是無法打動讀者的,而創作這樣的作品,需要作家堅持用道義書寫,用道義精神穿透人的心靈,才能發人深省。堅持發自心靈的吟唱,堅持用心靈去溝通,才能體會人物、歷史、現實甚至未來。《震中在人心》直面人類的心靈,深刻揭示了大地震對心靈的震撼與重創。
道義書寫的精神力量,是作家的思想向善和有靈魂的表達的源泉。沒有心靈的共鳴,沒有來自心靈深處的反省和認知,沒有對人類命運的深切關懷,就不會感受到這種力量的存在,“李鳴生用心靈行吟心靈,很好地運用文學詮注了圖片的震撼力度,在一定程度上看是撞擊人們情感強勁的后座力,展示了報告文學和諧的傳遞范式。但作品最成功之處,在于作者用靈魂鐫刻的心靈之裂度宛如沖擊波,排山倒海。”[6]
《生命的吶喊》從心靈維度來看,也是作家張雅文的精神自傳。她是通過對自我的心靈觀照回顧自己的生命歷程,正因為心靈深處有一種強烈的傾訴愿望,才能把自己的經歷和個性完美地結合起來,而對人生歷程的敘述何嘗不是心靈的又一次旅程。
蒙蔽、屈辱、苦難是對人類心靈歷程的挑戰,我們不僅要正視他們,還要用心靈去溝通。用道義書寫,用心靈吟唱,作家和讀者、普通人和社會、歷史和現實就會找到某種心靈的共鳴和契合。
道義書寫的精神力量,源于作家的良知,它是一種純粹的寫作,不僅是向善和有靈魂的表達,更是一種勇于擔當、批判和有良知的知識分子精神;不僅是悲天憫人的情懷,更是溝通歷史、現實和未來的精神指向。優秀的報告文學作家應堅持用道義書寫,尊重生命、揭示真相、吟唱心靈,讓每一個平凡忙碌的人如在現場,獲得一種精神力量。
[1]林賢治.午夜的幽光[M].桂林:廣西師范大學出版社,2005.
[2]傅逸塵.守望精神與直面心靈的寫作——與著名作家李鳴生的對話[J].藝術廣角,2009(4):78-82.
[3]李鳴聲.震中在人心[J].中國作家,2009(10):144-145.
[4]李炳銀.讀李鳴生紀實文學新作《震中在人心》[N].文匯讀書周報,2009-05-08(4).
[5]崔道怡.老樹梨花透骨香——讀彭荊風的《解放大西南》[N].中國文化報,2010-04-25(4).
[6]王鳳英.敘事的指向——評報告文學《震中在人心》[N].文藝報,2010-11-24(6).