多麗絲·萊辛與英國女性文學傳統

李紅梅

（濰坊學院 文學與新聞傳播學院，山東 濰坊 261021）

多麗絲·萊辛是當代英國著名女作家，2007年曾獲諾貝爾文學獎，她的創作以多元化的主題、獨到的視角和大膽的實驗為20世紀的英國文壇帶來了一種嶄新的氣息，并被公認為是當代世界文壇最具鮮明特色的藝術家之一。但事實上她的創作又是深深地植根于英國女性文學傳統之中的，她的創作既有對英國女性文學傳統的繼承與批判，又有對這一傳統的縱深發展，她的創作實績有力地豐富和推動了英國女性文學的發展。

一、小說寫作視角的擴展

在世界文學史上，英國女性文學最早可以追溯到中世紀和文藝復興時期，但直至19世紀之前，這類文學大都呈現為一種消遣文學的樣式，題材重復、樣式單一、視野狹小，因此一直沒有被當成“嚴肅文學”對待。至維多利亞時代，英國女性作家在面對狄更斯、薩克雷和哈代等男性作家組成的強勢陣營時，已經顯得比較成熟并有意識地突出了對女性問題的特別關注，如簡·奧斯丁把作品的主題有意放在中產階級女性的婚姻問題上，第一次指出了教育對女性的重要性，而勃朗特姐妹則超越以往文學傳統中對名媛淑女、大家閨秀的描寫轉而塑造了長相平平、柔弱瘦小的簡愛以及桀驁不馴、倔強任性的凱瑟琳，其后蓋斯凱爾夫人更是把作品的視角轉換到與工業革命關聯的社會事件，將女性意識從個人情感轉換到廣闊的社會領域，強調女性在社會中的作用。應該說，她們對英國女性文學傳統的建立都做出了突出的貢獻，形象地展示和記錄了英國女性文學的創作視角如何從家庭走向社會、從單個女性的描寫走向群體女性的塑造、從中產階級上層走向工業革命底層的全過程。

但相對于奧斯丁、勃朗特姐妹和蓋斯凱爾夫人等人，多麗絲·萊辛的視野則更為開闊，她不僅已經不再滿足于在狹小的空間中去揭示女性的生存狀態，同時也已不再滿足于把女性問題當作一個孤立的社會問題來看待，而是把創作的觸角伸向了整個社會、整個人類。在她的筆下，女性問題不僅經常是與種族問題、殖民問題等其他社會問題緊密地糾纏在一起，而且她所關注的也不僅僅是女性自身的解放，而是整個世界環境下被壓迫人群的解放，因此她的作品更有力地體現出了一個當代作家的高度社會責任感、人類整體意識和博愛情懷。

多麗絲·萊辛一生經歷豐富，曾在波斯（伊朗）、非洲、英國等多個國家生活、工作，做過保姆、速記員、記者等多種工作，青年時熱衷政治運動，反對種族壓迫，擁護共產主義，一度加入共產黨但后又退出，多次結婚卻又多次離異，這一系列的生活經歷給她以后的創作帶來了相當大的影響。在她的作品中，我們既可以看到在殖民主義、種族主義環境下生存的白人女性瑪麗，也可以看到離婚后獨自撫養女兒并積極參加政治生活的“自由女性”安娜；既可以看到年輕女性的困惑，也可以看到中年婦女的危機和老年女性的無奈。因此，相對于奧斯丁、勃朗特姐妹等十九世紀女性作家而言，多麗絲·萊辛在創作視角上邁出了很大的一步，使我們看到了英國女性文學在當代更為嶄新的一面。

萊辛的首部作品《野草在歌唱》曾被評論家稱為二戰以來出現在英國的最杰出的殖民小說。這部小說真實地描寫了在羅德西亞一個受過教育的白人婦女因為不能適應種族隔離制度下的貧窮生活，以及無法忍受白人社區的壓力，最后心理分裂并引致被黑人謀殺的故事。在這部作品中，萊辛深入地發掘了白人社區中的性別、種族、社會價值等問題，使殖民問題成為作品的一個突出特色。以往英國女性作家如奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》以及勃朗特姐妹的《簡愛》、《呼嘯山莊》等作品中雖然也都有過對殖民主義的側面描寫，如埃德蒙、羅切斯特以及希刺克里夫等幾乎都是通過殖民手段來獲取他們的財富并從而變成未婚女性眼中的“有錢的單身漢”的，但在這些作品中，殖民主義僅僅是作為一個時代背景而出現的，她們的創作視角仍然主要局限于家庭、婚姻這類題材領域之中。而萊辛則有意把視角投向了南部非洲的殖民社會，在一個更為直接和廣闊的社會環境中去塑造像瑪麗這樣的典型環境下的典型人物。在這里，作者所要著重展示的不僅有男權社會下女性在經濟上和精神上對男性的依賴，和甘愿自我扭曲以成全一個“家庭天使”的悲哀；更有白人與黑人的尖銳對立，以及種族歧視和等級對立的糾纏以使人性畸變、分裂的恐怖。尤其是作者對殖民主義、種族歧視所提出的強烈的批判，為19世紀以來的英國女性文學注入了新鮮的血液和活力，讓世人看到了女性文學在當代的新的責任和發展。

另外，從塑造的人物形象來看，無論是簡·奧斯丁還是勃朗特姐妹，甚至是蓋斯凱爾夫人，她們主要把人物聚焦在青年女性身上，像《傲慢與偏見》中的伊麗莎白、《簡愛》中的簡愛、《呼嘯山莊》中的凱瑟琳、《瑪麗·巴頓》中的瑪麗·巴頓等，她們大都是青年女性的典型代表，她們或者風趣幽默，富有見識而不矯揉造作，或者出身卑微但自尊自強，堅強自立，對愛情的迷戀和對婚姻的向往構成了她們生活的主要重心，并也由此使她們成為了英國女性文學中富有標志性的一類群體。但多麗絲·萊辛則把人物形象的描寫范圍作了更大的擴展，雖然她也描寫青年女性形象如《野草在歌唱中》的瑪麗、《金色筆記》中的安娜等，但她筆下的女性的身份、年齡、生活重心與精神追求等卻與以往作家的創作有了明顯的不同。《黑暗前的夏天》中，萊辛有意識突出的是中年家庭女性的婚姻生活與心理危機。45歲的家庭主婦凱特在頓悟到自己耗盡了青春與美貌，換來的卻是倍遭丈夫與兒女冷落的多余人身份的事實后，她在某個夏日來臨之際，借一個為期4個月的旅行，打破常規，體驗和經歷了一種規范之外的生活，在這段旅行中，凱特的自我意識一度得到了覺醒，但周圍人的目光，她自身的道德意識，世俗風氣的因襲等卻并未讓她感到真正的輕松與快樂，最后她依然不得不滿懷悵然地重新回歸家庭。這一作品不拘常規的情節編排和出人意料的結尾設置，細致地描摹和闡述了中年家庭女性在有關婚姻、自我、性、年華等問題上的迷亂和困惑，并耐人尋味地揭示了一個中年家庭主婦所面臨的多重精神危機。在《又來了，愛情》中，萊辛以離異老年女性薩拉在婚姻、愛情及事業上的取舍為主線，著重展現的是當代老年女性的情感困惑和精神危機，尤其是作品對薩拉最終放棄婚姻和愛情而選擇事業背后的多種因素的細致剖析，形象地闡述了老年女性作為一個特殊的女性群體在當代所遭到的種種壓力和歧視，她們不僅要面臨作為女性所共有的各種壓力，同時還要遭受因年齡、傷病、世俗身份等對其的進一步壓抑。萊辛筆下的凱特和薩拉等女性形象有效地豐富了當代英國女性文學中的人物形象設置。

20世紀60、70年代以來，萊辛的創作視野更為開闊，文學風格與題材范圍也更為靈活多變。一方面她既圍繞自己的生活情趣創作了《特別的貓》（1967）、《貓語錄》（1993）等寫實性作品，通過對貓的世界的真實描述形象地影射了現實世界中的矛盾與沖突，表達了作家希望用善意、和諧、溫暖建立一個“沒有黑暗和暴風雨、沒有沖突和野性的烏托邦之家”［1］103的愿望。另一方面，她又借鑒當代心理學及伊斯蘭神秘主義思想等，先后推出了《幸存者回憶錄》（1974）、《第三、四、五區域間的聯姻》（1980）、《八號行星代表的產生》（1982）等作品，以科幻文學和啟示文學的形式，闡釋自己對人類歷史和未來命運的深切憂思和關懷，創作空間和創作理念更為豐博、深厚。

二、“雙性同體”思想的升華

對男女雙性的依附關系及存在形式的探尋和構畫是19世紀英國女性文學自成熟以來所關注的一個重要問題，并也由此構成了英國女性文學傳統的重要的一部分。縱觀20世紀之前的英國女性文學，無論是依附男權還是反抗男權，許多女性作家都直接或間接地表達出了一種對“雙性同體”思想的興趣。如簡·奧斯丁在她的《傲慢與偏見》、《愛瑪》等作品中曾經強調女性對于男性的教化作用以及男女雙方的互相熏陶，而艾米莉在她的《呼嘯山莊》中所塑造的凱瑟琳則以其性格中對女子的溫柔和對男子的野性的糅合而引發了世人的濃厚興趣。承繼這些意識，20世紀的伍爾夫在她的《一間自己的屋子》把“雙性同體”的思想予以了公開化，她認為作家最理想的創作狀態應是“雙性同體”，即既要承認男女作家在性別上的差異，但是也要否定社會分工給予的男性與女性角色之間的鴻溝巨塹，相反男女作家、甚至是人物形象之間本應就具有重合和疊復的可能性與事實。雖然終其一生伍爾夫并沒有給“雙性同體”下一個明確的定義，但是她已經向那種二元對立的性別模式提出了明確的反對的意見。在“雙性同體”思想上，多麗絲·萊辛是伍爾夫的一個重要繼承者和發展者。

在伍爾夫的創作實踐中，相對于她在《一間自己的屋子》中的犀利與激進，她的文學作品則相對顯得較為柔和與保守，在更多的情況下她只是通過對男性話語的曲筆模仿來影射男性對女性的壓抑，社會對女性的不公，因此她筆下最成功的拉姆齊夫人和達洛維夫人在一定程度上也明顯地帶有“家庭天使”的痕跡。但在多麗絲·萊辛的作品中，我們可以看到她已經超越了這個框架，她不再通過男性的話語去展示女性的悲哀，她把女性當作一個個體去看待，當作一個完整的人去看待，無論是她們的快樂與悲傷，憂愁與無奈都鮮明地表現出一個獨立的個體的人的完整性。不僅如此，她還完整而真實地描繪出了一個女性應有的感情生活，甚至是性的生活，尤其是在《金色筆記》之中，多麗絲·萊辛進行了大量的細膩的性愛描寫，這相對于伍爾夫而言，無疑是一種大膽的挑戰與實驗。

多麗絲·萊辛不僅沒有簡單地把男女關系擺在對立的姿態上，而且也有意識地對女性“原子式”的解放的惡果進行了深入的探討。她認為傳統女性和“自由”女性的極端都不會給女人帶來真正的家庭幸福和事業成功。任何一個社會、民族，性別角色都是以兩性類型的存在為前提的。男女平等并不是指消除一切性別差異，也不是指女性或男性的絕對自由與孤立。要實現男女平等，不僅需要消除傳統的性別歧視，更重要的是構建男女和諧共存的觀念，唯有如此，女性才能更好地發揮其潛能。

多麗絲·萊辛的《金色筆記》在當代自由女性道路的探索上具有極為重要的價值和意義。對此，當代英國女作家安妮塔·布魯克納曾評價說：“多麗斯·萊辛制作了一個胚胎，幾乎是一個臨床案例，或許是一部小說，然而決非虛構，其中的女主人公再現了自由女性原型所有最可怕的處境，她把這個原型孤立起來，加以描繪，從而樹立了一個實例，以后的女權主義者們畏懼地、匆忙地、明智地與它分道揚鑣，盡可能避免重蹈復轍。”①轉引自施旻《〈金色筆記〉是女性主義文本嗎?——關于多麗斯·萊辛及其〈金色筆記〉的論爭》，《東岳論叢》2001年第5期，第133頁。《金色筆記》中女主人公安娜和摩莉是一對不拘常規的時代女性，她們認為婚姻的束縛是女性痛苦的根源，因此她們決意要做一種“自由女性”，摒棄婚姻模式，崇尚單親家庭，經濟上自我獨立，情感上自由選擇，但事實上這種“原子式”的自由生活，并未真正地帶給安娜和摩莉夢寐以求的自由和幸福，她們的內心時時被一種無助和茫然的情緒所困惑，安娜由此得了寫作障礙癥，無法從事自己珍愛的事業，而摩莉的兒子則以自殺來回應母親的自由，種種事實證明她們所推崇的那種原子式的自由恰恰是以對自然法則和生命平等的極大不尊重為代價的。同時這也進一步表明，“自由女性”妄圖離開男性社會，以脫離男性社會來實現自己特有的生存價值是不現實的，女性的生存價值固然靠自己去爭取，去實現，但真正的平等卻無法不需要男性的支持。

《金色筆記》形象地展示女性爭取平等獨立的艱難，同時也有意識地探討了這一道路實現的可能性與具體方式。萊辛同情傳統女性的悲慘境地，同時也鼓勵女性應以正確的方式為社會的進步而努力，即無論女性還是男性的價值，都必須要放在人類整體和雙性和諧的立場上才能真正地實現。在全書的末尾，安娜于恍惚之中似乎聽到一種聲音在說：“我們這些推大圓石的人……我們會繼續推石上山，在一座巍峨高山的低低山坡上推動一塊巨石，……我們這一輩子，你和我，我們將竭盡全力，耗盡才智，將這塊巨石往上推進一寸”［2］654，這一聲音既是安娜的自勉也是萊辛對當代女權運動的勸誡。

三、女性生存價值的思考

萊辛的作品中，有著形形色色的女性形象，她們或許不像簡·奧斯丁筆下的女主人公那樣理智聰慧，也不像勃朗特姐妹筆下的人物那樣桀驁不馴、性格突出，但在她的筆下，我們看到的是一個個鮮活的女人，就像伍爾夫所說的能在現實生活中看到的真實的女人，而不是被男性作家“妖魔化”了的女人［3］52。不僅如此，多麗絲·萊辛還深入地思考了女性在當代的生存價值問題、情感危機問題。

從多麗絲·萊辛的《金色筆記》、《黑暗前的夏天》、《又來了，愛情》中的“自由女性”安娜、中年女性凱特、老年女性薩拉等的身上，我們都能感受到她們相對于奧斯丁、勃朗特姐妹作品中女性更高的社會地位、更廣闊的生活空間以及更有意義的生存價值。如《金色筆記》中的安娜可以靠自己寫作贏得生活的舒適安逸；《黑暗前的夏天》中的中年婦女凱特靠從事翻譯工作，不僅取得了經濟獨立，而且也有了一間屬于自己的屋子，一個精神思考的空間；《又來了，愛情》中的薩拉，在丈夫去世后沒有再婚而選擇了事業，獨自一人打拼撫養子女。這些都形象地記錄并展示了時代的變遷所帶來的女性擇業觀和生活觀的變化。

尤其是《金色筆記》中安娜，作為一名作家，她的小說《戰爭邊緣》本是為了反映非洲人民的生活現狀，卻被出版商肆意變成了愛情故事，為此安娜極力與出版商進行協商并提出抗議，這表明在當代女性不僅可以走出家庭，而且還具有了一定的社會責任感，有了平等自主的意識，這些都是在以往的英國女性文學作品中所未曾有過的女性形象。

但是在對女性的生存價值的思考上，萊辛并非是一個盲目的樂觀主義者，她的多部作品都有意識地采用對照比較的手法來展示和延續女性平等問題在當代的現代性變異，同時也有效地延續和深化了女性權利問題在當代的發展。如在《又來了，愛情》中，萊辛借助一對古今女子故事的對照，詳細地闡述了古今女性在男權社會中貌似不同但實質一樣的價值歧視問題。十九世紀的朱莉才貌雙全，但由于其母身為人奴，低賤的門第、私生女的出身，注定了朱莉終生難以消受愛情與幸福，她的藝術夢想和情感追求屢因世俗的偏見而備受挫折，最終不得不在無限的怨恨與失望中終止了自己的生命。當代女性薩拉是一位享譽文壇的戲劇家，雖年過六旬，卻依然精力充沛、魅力無窮，并屢屢受到年輕男性的青睞，而她自身也有強烈的愛的渴望，但世俗的“老妻少夫”的偏見，卻使世人難以用寬容的胸懷來對待一個老年女性藝術家的情感。愛與被愛的權利對一個像她這樣的女性而言，不僅是一種永遠也無法企及的夢想，同時還是一種遭人鄙視的非道德的標簽。朱莉和薩拉的悲劇形象地演示了男權社會中古今知識女性所受到的不平等意識的限制，并由此導致的女性精神上的苦悶和壓抑。

另外，《金色筆記》中傳統女性馬莉恩與“自由女性”安娜的對照也從另一個側面展示了萊辛對女性生存價值和情感問題的深入思考。與安娜相比，馬莉恩是一個典型的家庭主婦，她把自己的一生牢牢地綁在丈夫和家庭身上，她所有的人生價值就是養育孩子、在家里做“家庭天使”，期間她不但要忍受丈夫的不忠，而且還要想方設法麻醉自己，但面對馬莉恩的苦惱與不幸，同情之余，幡然悔悟后的安娜卻說出了這樣的話：“馬莉恩，我也想結婚。我并不想這樣生活下去。”［2］295由此可見，醒悟后的“自由女性”安娜此時也已經清醒地意識到，家庭主婦的生活固然在當代已不可取，但是女性妄圖靠遠離男性社會、摒棄男性社會來實現自己所謂的生存價值也是不現實和不可取的，男女雙性的平等與和諧生存是女性也是男性幸福之途上永遠也無法規避的必由之徑。

四、文學創作形式的實驗

傳統小說，無論是現實主義小說還是浪漫主義小說都強調小說的脈絡和敘事的內在邏輯性，講究人物性格發展的循序漸進，環境場所變換的有機過渡。相對于傳統創作來說，伍爾夫是20世紀文壇的一個先鋒性的文體變革家，同時也是20世紀文壇上第一個有意識地提倡以女性主義原則來改造傳統文學藝術形式的小說家。多麗絲·萊辛的創作明顯地繼承和發展了伍爾夫的觀點，鮮明的文體實驗性和創造性是她在20世紀文壇上的又一個重要的標志。

多麗絲·萊辛的代表作品《金色筆記》是她繼承伍爾夫的“文本實驗”理論，既大膽創新又回歸傳統的典型作品。在《金色筆記》中，多麗絲·萊辛進行了大膽的實驗，她違反傳統的寫作模式，并不是講述一個完整的故事，而是以黑、紅、黃、藍四本不同顏色的筆記為支撐，從四個側面展示了人物的種族斗爭歷程、政治活動歷程、情愛歷程以及生活世界。這樣一種結構明顯突破了傳統小說的創作范式，雖然乍看起來就像一堆散亂的未經加工的文學資料，但萊辛正是通過這樣一種散亂來表現作品人物內心的混亂以及世界的混亂；但另一方面作者又有意識地以主人公安娜的作家身份和其記日記的形式，把上述四個故事和四個筆記本的內容互相整合，使全書具有了一種獨特的整體性，從中可以看出萊辛在這部作品之中既繼承了伍爾夫的“文本實驗”的意圖，又在一定程度上體現了她要將先鋒性的文本實驗與傳統手法進行融化整合的愿望。而萊辛這一作品的成功也形象地表明，相較于伍爾夫，萊辛在20世紀的文體藝術形式的變革之路上已經走得更遠，在對小說藝術的現代表述方式的駕馭能力上也更為從容和嫻熟。

另外，借助意識流的手法來描述神秘和難以捉摸的東西并由此完善和深化小說的敘事、隱喻功能，也是萊辛在藝術形式實驗上繼承傳統并化蛹為蝶的又一個成功之處。意識流是萊辛藝術創作中經常采用的一種藝術手法，這一手法雖明顯地帶有向伍爾夫學習的痕跡，但與伍爾夫不同的是，萊辛并非有意要把意識流手法來作為整篇小說的構架和主要特色，而是有意將其與小說的敘事功能相整合，并由此豐富和補充小說的敘事機能，因此，她的小說相對而言更好地保留和彰顯了小說文體的敘事特點。如《黑暗前的夏天》中，萊辛成功地運用意識流手法通過夢境展示了凱特25年的家庭生活。夢中，凱特化身為與王子終成眷屬的公主，她如愿以償走進了王子的家，但迎接她的不是現成的美味與成群的奴仆，而是清鍋冷灶和空無一人的庭院，無休止的親力親為，劈柴做飯、打掃衛生、服侍家人是公主婚后的唯一生活內容，而她與王子之間交流也僅僅剩下了索然無味的做愛。在這個夢境中，原有民間童話中最溫情的一幕被悄然揭開，展現在眾人面前的不是王子與公主的互憐互愛、扶持相守，而只是一個女人在婚姻中的孤苦孑孓、無盡操勞和日漸衰老。這一真實場景與凱特的現實生活構成了一種明顯的折射對應關系。作者借意識流夢境對凱特處境的隱喻既使作品增添了一種情節枝蔓，同時又使作品的故事充滿了迷幻色彩，增添了作品的陌生化效果，在一種童話和現實的張力對比中潛在地揭示了作品的內在主題，取得了一種事半功倍的藝術效能。

綜上所述，多麗絲·萊辛在繼承英國女性文學優良傳統的基礎之上，在寫作視角、兩性關系、生存價值以及文本創作手法等方面都有了較為長足的發展。她的創作不僅大大地拓展了當代英國女性文學的表現形式和題材領域，而且也對當代女性的自由解放之路有著更加睿智、深刻的思考。她的創作既有效地延續了英國女性文學的創作傳統，同時又為英國女性文學的未來發展樹立了一個成功的典范。

［1］王曉丹.貓，女性與自然的雙重載體［J］.赤峰學院學報，2010，31（7）：103-104

［2］多麗絲·萊辛.金色筆記［M］.陳才宇，劉新民，譯.南京：譯林出版社，2000.

［3］弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子［M］.王還，譯.北京：上海人民出版社，2008.