藝術轉化“忙”與“閑”

徐燕

“能閑世人之所忙者，才能忙世人之所閑。”(《幽夢影》清·張潮著)，偶讀這句話，似茅塞頓開，回味良久。

中學教師的工作是繁忙而艱辛的。當下學校嚴峻的招生競爭、沉重的升學壓力直接轉嫁在了教師密致的課時安排、繁重的作業批改、嚴苛的質量評析、細密的規范要求等日常工作上。困于名韁利鎖，教學早已墮為教師身心的苦役。

備課、上課、聽課、批改作業、制作課件、找學生談心往往是教師每天必須面對的硬性任務，不僅要完成，而且需精益求精。老師們往往終日勤有余勞，心無偶閑，拖著耳提面命的疲憊，結束一天的工作。如此，哪還有什么進德修業、讀書寫作的時間與精力?

不僅如此，日復一日反復、高強度、高密度地操勞，在不知不覺中老師們被逼仄了眼光識見，粗糙了心性覺悟，磨鈍了棱角鋒芒，失落了理想銳氣，消退了精進動力。這是可怕的磨損。青春的血肉、抱負、狂想，曾今的凌厲卓發、犀利尖銳，一天天化為遲鈍、緩滯、平庸，任時光的風自行吹拂與擺布。那新鮮的求知心態、豐沛的知識涵養，深厚的學術積淀，溫潤的人文情懷，則漸行漸遠。

所以，一味埋頭苦干的教師，惟其兢兢業業、俯首帖耳、任勞任怨、不避苦累，反倒越來越顯得拘謹、固執、狹隘、淺薄。他們的思想認識，年復一年，僅只在經驗的表層滑翔。而讀書、思考、寫作的習慣與功力，則在日復一日的操心勞碌中，耗散殆盡。即便偶有所感，也難以深入系統地總結成文。

這便是為什么大多數中學教師上課神采飛揚，寫文章卻枯澀粗糙；實踐經驗豐富，理論思想卻幾近空白。在摸索了基本的教學規律之后，他們的教學藝術也遭遇發展瓶頸，難以突破提升。對于學者型教師，對于能將自己的教學實踐升華為教育思想，進而用教育思想指導教學實踐的名師們，他們敬佩傾慕之余，卻又只能望洋興嘆。

雖說“修行在各人”，雖說“時間是海綿里的水，只要愿擠，總還是有的”，可是，在艱辛繁忙的工作之余再逼抑自己枯坐冷板凳，生活的生機與生趣何在?生命的健康安樂何享?再用粗疏的勵志名言去苛責，恐怕是難有說服力了。

惟有反思自己的工作方式與指導思想。是什么吞噬了我們大量的時間與精力?專注于幾個瑣碎的拼音符號、幾個挖空心思的錯別字、幾個故作高深的成語、幾個陷阱重重的病句選擇，執意于糾正學生簡單的錯別字、不規范的標點、不通順的句子、不工整的書寫，果真能有效激發學生的學習熱情，提高他們的語文素養嗎?

倒是教師，“三日不讀書，便覺其面目可憎”(黃山谷)。以干枯的說教、猙獰的面孔鞭策逼壓學生的勤學苦學，真是兩敗俱傷。所以，教師自身的進德修業，進而改善課堂教學，提升人格魅力，才是教學質的飛升之根本。

如此，教師何妨松動眼前的攫分意念，適當“疏懶”?學生能自己學習、自我糾正、自行總結的，絕不越俎代庖，放手讓他們自己完成，教師適當關注、抽查、指導。這將極大解放學生自主學習的能動性、自我教育的主動性、出其不意的創造性。教師要做的，是合理設計活動、流程、要求，指導學生的自學互助。事實上，這也是新課程理念所積極倡導的。名師錢夢龍、魏書生等都做出了有益的嘗試。

故此“懶”絕非慵懶，絕非沉溺于口目聲色之娛，而是給自己贏得了難得的清閑。不慕虛名，不求功利，不為外物所拘，不為功名所累，清心靜性地棲居于自己的園地。讀自己喜歡的書，做自己喜歡的事，看自己樂意看的，想自己著意想的。身心俱適，心境如此悠然，可以靜觀心潮的起伏、聆聽心靈的籟音。順心順性、率情而為，如風行水上，不落言筌。

避開了喧囂時氛的清閑，自然潤養了寧靜思考的時間與靈韻。靜默涵詠，坐于方寸之間，心弛千里之外，思緒或翻飛馳騁、或繚繞盤旋、或鋪展漫溢、或凝集聚合，無拘無束，倏忽變幻。

宗白華先生《美學散步》一文中說：“藝術心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學上所謂的‘靜照。靜照的起點在于空諸一切，心無掛礙，和世務暫時絕緣。”

蕭條淡泊、閑和寧靜，這是藝術人格的心襟氣象。惟其心思澄明空朗，才能心旌搖蕩、游目騁懷、上天入地、追古撫今；惟其凝神專一，致虛守靜，才能穿透物象，于細微處見精義，于深邃處顯靈光。這種物我兩忘，化融于天地宇宙間的神境，正是處于“高峰體驗”這一生命極端：“吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，舒卷風云之色。”

因此，面對繁雜的教學事務，教師需藝術地轉化“忙”與“閑”，為自己贏得“清閑”的時空，從而蓄養豐厚的學識、孵養嶄新的思想、陶養溫潤的詩情，教學與研究并進，鍛造魅力四射的課堂。

如此，不僅成全了教師的自我發展，也大大改善了學生的學習境遇，真正博得了可持續發展的雙贏局面。

讓我們再次回顧王棟生老師語重心長的告誡：如果教育把全部精力都用于專研高考，非常可惜也非常可悲。如果教育者太現實了，必然走向庸俗。

(作者單位：江蘇鎮江中學)